Ma première fête des mères après avoir placé mon fils dans une adoption ouverte, une amie de théâtre m'a invitée à voir la pièce qu'elle avait produite. Il s'agissait d'un adolescent qui se fait brutalement intimider parce qu'il est élevé par un couple de même sexe. Les parents adoptifs de mon fils sont un couple de même sexe, il va donc sans dire que ce n'était pas l'histoire que je voulais entendre lors de la fête des mères. Certains de mes amis bien intentionnés et des membres de ma famille craignaient déjà que mon fils soit victime d'intimidation ou de maltraitance à cause de ses pères, et j'avais déjà dû les dissuader. Regarder un enfant devenir littéralement suicidaire après avoir subi ce genre d'intimidation m'a frappé au cœur. Ce n'était pas une grande fête des mères.
Beaucoup de mères biologiques se sentent invisibles à la fête des mères, car ce n’est pas un jour férié qui nous reconnaît particulièrement. Quand j'étais enceinte de mon fils et que je savais déjà que je le placerais pour adoption, j'ai demandé en plaisantant pourquoi il n'y avait pas de carte «Bonne fête des mères pour la femme qui prévoyait de donner son fœtus»; maintenant, je pense que ces cartes seraient sérieusement une bonne idée. Ce serait bien que nous soyons reconnus en tant que groupe.
Ce qui me rapproche le plus d'une carte «Bonne fête des mères, mère de naissance» est le programme imprimé du dîner annuel de la mère de naissance de mon agence d'adoption. Chaque année, le mardi qui précède la fête des mères, des mères de naissance de toutes les générations et de tous les milieux se rassemblent pour manger un repas, partager nos histoires et valider le chagrin des uns et des autres. C'est une expérience belle, intense et cathartique. Je pleure chaque année. Mais le jour même, nous sommes seuls.
Je n'ai pas vu mon fils ou ses papas cette première fête des mères. Nous nous rendions souvent et le faisons toujours, mais je pense que nous étions trop prudents les uns envers les autres pour évoquer la possibilité de passer la fête des mères ensemble. Mais l'année suivante, ils m'ont demandé si je voulais aller à un «bébé rave» (non, je ne savais pas non plus ce que c'était) avec notre fils et faire un pique-nique après. J'ai dit oui, évidemment; Même si le fait de vouloir être validé en tant que mère le jour de la fête des mères n'avait pas été une motivation suffisante, il me fallait absolument savoir ce qu'est un «bébé rave».
À ce stade, mon fils Leo avait environ un an et demi. Avant le rave des bébés, nous avons pris un café à Bryant Park (les raves des bébés ont apparemment lieu à 11 heures) et un homme sans abri qui passait me souhaitait une bonne fête des mères. Il s'arrêta, regardant les deux hommes qui m'accompagnaient et désigna l'un d'eux. "C'est le père?"
"Ils sont tous les deux."
Il se tenait là en essayant de donner un sens à mes mots. Il a essayé à nouveau. "Père et beau-père?"
«Pères», ai-je répondu. Il vient de nous regarder, confus, et a finalement abandonné et s'est éloigné.
Quand l'heure du bébé rave a sonné, nous sommes entrés dans une pièce géante où l'électronica était apaisante et où de grands mobiles multicolores étaient suspendus au plafond. Honnêtement, c'était un peu ennuyeux. Il n'y avait pas grand-chose à faire à Baby Rave, mais Leo a eu un coup de pied du coin où il pouvait coller des cercles de feutre sur le tissu accroché au mur.
Ce jour-là, les pères de Leo se sont disputés au sujet de personnes comme celles qui avaient oublié d'apporter la couverture pour le pique-nique. C'était la première fois que je les voyais se disputer de la sorte. Rétrospectivement, c’était une querelle incroyablement douce, mais à l’époque, c’était terrifiant. C'était comme regarder ses propres parents se disputer, mais pire encore, parce que vous aviez choisi que ces personnes soient responsables de votre enfant. Mon esprit, naturellement, est allé dans les pires endroits possibles: Oh mon Dieu, que se passe-t-il s'il grandit avec des parents qui se disputent tout le temps? Et s'ils divorcent? Oh mon Dieu oh mon Dieu oh mon Dieu. Plus tard, je me suis dit qu'ils auraient pu se disputer les détails parce qu'ils voulaient bien faire la journée, parce que je ne les ai jamais vus se disputer autant.
Mais même avec la dispute, j'étais sur une pelouse avec mon fils qui semblait incroyablement heureux et ses papas. Nous avons demandé à un étranger de prendre une photo de nous et ce fut une belle journée ensoleillée. Pour la première fois de ma vie, j'étais honoré en tant que mère de la fête des mères.
En cette fête des mères, je vous demande simplement de vous rappeler que cette journée est compliquée pour beaucoup de gens; pour les mères biologiques, pour les femmes qui ont fait une fausse couche, pour les mères qui ont dû enterrer des enfants et les enfants qui ont dû l'enterrer, pour les parents transgenres, pour les mères porteuses, et ainsi de suite.
La fête des mères avec eux est depuis devenue beaucoup plus décontractée; nous faisons des projets de brunch de dernière minute, ou parfois nous passons la journée à part. (Cette année, je serai hors de la ville pour le grand jour, mais Leo et moi prévoyons d'utiliser Skype et je suis impatient de le voir.) Je ne peux pas exprimer à quel point cela signifie pour moi que ses parents adoptifs reconnaissent et célèbrent moi sa mère biologique, à la fête des mères et pendant le reste de l'année. Je suis, de cette manière et tant d'autres, indécisément chanceux. Et j'ai tellement de gens dans ma vie qui connaissent mon statut de mère biologique que je suis toujours assuré d'avoir au moins une «fête des mères heureuse», mais beaucoup de mères biologiques ne sont pas aussi chanceuses. Chaque année, lors du dîner de ma mère biologique, j'entends des histoires de réunions avec des enfants adultes qui ont mal tourné ou de mères biologiques à la recherche de leurs enfants pendant des décennies, en vain. Bon nombre de ces mères biologiques portent ces histoires en secret, cachées de leurs proches. Ils sont invisibles.
En cette fête des mères, je vous demande simplement de vous rappeler que cette journée est compliquée pour beaucoup de gens; pour les mères biologiques, pour les femmes qui ont fait une fausse couche, pour les mères qui ont dû enterrer des enfants et les enfants qui ont dû l'enterrer, pour les parents transgenres, pour les mères porteuses, et ainsi de suite. Je vous demande simplement de prendre un moment pour penser à nous, pour honorer nos expériences, pour allumer une bougie pour nous ou pour nous crier sur les médias sociaux si vous vous sentez si enclin à le faire. En cette fête des mères, je vous demande simplement de faire une petite chose pour nous montrer que vous nous voyez.
