Au cours de l'été 2016, mon mari Seamus et moi avons acheté dix acres de terrain dans les collines de l'Ohio. La propriété était nichée entre deux collines et les sources naturelles se trouvaient dans un champ de fleurs sauvages; Certaines nuits, les riches tons de pourpre et d'or semblaient être une image miroir du soleil couchant. C'était un endroit brut et vierge. Il n'y avait pas de structures artificielles, pas de puits ou de système septique, pas de véritable allée, et pas d'électricité.
Mon mari Seamus et moi avions toujours rêvé d'apprivoiser la terre et de la transformer en une simple ferme. Cet endroit était notre première vraie maison ensemble, où nous rêvions de faire grandir notre famille. Souvent, nous nous endormions en imaginant de petits enfants jouant dans l’étang pendant la chaleur estivale ou en imaginant des dîners de famille rassemblés autour du poêle à bois.
J'avais aussi le désir inflexible de donner naissance à un pays qui était si prometteur pour nous, en tant que nouvelle famille. Assez simplement, cela me semblait juste. Nos rêves et nos désirs pour notre famille semblaient être presque physiquement imprimés sur la propriété, inscrits dans l'écorce des érables à sucre ou chantés à voix haute par les wrens et les oiseaux moqueurs.
Trois jours après avoir signé nos noms sur la ligne pointillée, j'ai appris que j'étais enceinte. Je savais très tôt que je voulais accoucher à la maison, mais les choses ne se sont pas bien passées ainsi. C'est pourquoi j'ai fini par accoucher dans un autobus scolaire au milieu des bois.
Avant de tomber enceinte, j'avais passé des heures à faire des recherches et à parler aux femmes qui avaient accouché à la maison. J'aimais l'idée d'obtenir l'attention et les soins personnels d'une sage-femme (surtout pendant le post-partum), mais la raison principale pour laquelle j'ai choisi un accouchement à domicile non médicamenté était tout simplement parce que je croyais que mon corps en était capable et je voulais en faire l'expérience. l'ensemble du processus en étant alerte et en contrôle.
J'avais aussi le désir inflexible de donner naissance à un pays qui était si prometteur pour nous, en tant que nouvelle famille. Nos rêves et nos désirs pour notre famille semblaient être presque physiquement imprimés sur la propriété, inscrits dans l'écorce des érables à sucre ou chantés à voix haute par les tortues et les oiseaux moqueurs.
Ma date d'accouchement a paru bien éternelle cet été, mais au fil des mois, nous avons lentement réalisé que nous n'aurions pas le temps de construire une maison avant l'arrivée du bébé. Mes projets d'accouchement à domicile ont commencé à paraître lointains et flous.
J'ai lu des articles sur Ina May Gaskin, la célèbre sage-femme qui a commencé à parcourir le pays en bus scolaire. Elle a même aidé à mettre au monde 11 bébés sur la route. J'ai commencé à jouer avec l'idée d'accoucher dans un bus ou une remorque sur la terre ferme. Amy, ma sage-femme et mon mari m'encourageaient sans cesse, me rappelant que les femmes du monde entier accouchaient avec beaucoup moins, et que j'étais assez forte pour m'adapter.
À l'époque, nous vivions en Virginie et économisions notre argent pour le déménagement. À l'origine, nous avions prévu d'emménager dans une remorque sur le terrain, mais la plupart des remorques de notre gamme de prix étaient sombres et sombre. Nous avons donc décidé d'acheter un bus scolaire. Du point de vue du design, on aurait dit une ardoise vierge: c’était une surface habitable de 250 pieds carrés, étanche à l’eau mais inondée de lumière grâce aux 23 fenêtres. Pendant ma grossesse, le bus était notre «plan B», une assurance que je pouvais encore accoucher à la maison si nous ne pouvions pas construire une maison sur la propriété auparavant.
Alors, enceinte de huit mois, nous avons déplacé un autobus scolaire jaune de 24 mètres de Virginie en Ohio. Nous avons acheté le bus pour 800 dollars à un homme qui l'avait fait traverser le pays et à son retour avec ses amis. Seamus la conduisit, appuyant son pied sur la pédale d'accélérateur pendant toute la durée des 10 heures de route. Je l'ai suivi dans ma voiture, le volant en direction du poing blanc et je me demandais si le bus tomberait en panne en cours de route. Effectivement, nous nous sommes rendus à notre propriété sans aucune complication.
J'ai souri à l'absurdité: un autobus scolaire jaune garé au milieu des bois était l'endroit où tout mon monde allait changer pour toujours.
Seamus et moi avons passé un après-midi à déchirer les sièges et à déchirer le sol. Nous avons nettoyé chaque surface en profondeur et bientôt l’odeur du camp d’été a disparu. Je savais que nous allions le remplacer bientôt: des bottes d'herbes séchées de notre jardin, de l'air frais du printemps et l'odeur de notre fille nouveau-née.
Quand j'étais enceinte de 37 semaines, nous sommes allés dans l'autobus scolaire. Cela a commencé comme une coquille, un cadre en acier pour nous protéger des éléments et rien de plus. Nous avons déballé nos affaires lentement et petit à petit, nous nous sommes réunis: mon tourne-disque, notre matelas grand format, la collection rock de Seamus, des bocaux remplis de thés et d'haricots et de riz, notre corbeille de fruits préférée et un commode jaune, remplie de couvertures de langes doux. C'était à la maison et j'aurais ma naissance à la maison.
Mon eau a cassé à 7h00 du matin par un jour de mai lumineux. À la seconde où mes contractions ont commencé, elles étaient séparées de cinq minutes. J'ai appelé ma sage-femme et je l'ai informée de mes progrès. Au moment de redescendre la colline, Seamus avait rangé et passé l'aspirateur dans le bus et fendait des œufs de notre poulet, les jaunes orange vif glissant dans le bol. D'une manière ou d'une autre, au cours de l'heure qui a suivi, il a réussi à me donner une omelette et des toasts, à exercer une contre-pression sur mon dos lors de chaque houle douloureuse et à chronométrer les contractions. Après une heure, nous avons appelé Amy et lui avons dit de commencer à conduire.
J'ai passé environ une heure à marcher dans la forêt ombragée, en me concentrant sur le développement des fougères et en m'appuyant contre les arbres. Bientôt, le soleil et les bruits de la nature sont devenus trop accablants et je voulais être dans le bus. Au moment où Amy est arrivée là-bas, les contractions étaient à peu près superposées. Peu de temps après, mon autre sage-femme, Lora; ma belle-soeur, Sarah; et ma photographe Hannah nous a rejoint dans le bus.
L'air était jovial et familial, occupé mais magique. Cela me faisait penser à des cousins, des tantes et des sœurs préparant ensemble le dîner de Noël dans la cuisine.
J'étais confus. Mes nouvelles amies mères ont eu des travaux qui ont duré des jours, mais il semblait que j'avais progressé rapidement en quelques heures seulement. Je pensais que je devais chronométrer les contractions de manière erronée ou, pire, les sentir mal. J'ai demandé à Amy de vérifier mes progrès, mentionnant avec humilité que j'espérais être à quatre ou cinq centimètres, en essayant de ne pas obtenir mes espoirs. Elle a signalé que j'étais à huit centimètres et que je serais prêt à pousser bientôt.
Je m'inquiétais de travailler dans le bus avec cinq autres personnes. Nous partagions moins de 250 pieds carrés d'espace - et si cela commençait à se sentir encombré au fil des heures? Mais la restriction d'espace s'est avérée extrêmement utile, à la fois émotionnellement et concrètement. Je n'étais jamais hors de portée ni seul; Seamus et les femmes ont plutôt formé un cocon protecteur autour de moi. J'ai travaillé sur le lit, les sages-femmes m'ont aidée, tandis qu'Hannah et Sarah m'apportaient de l'eau, des serviettes et de petites bouchées de nourriture. L'air était jovial et familial, occupé mais magique. Cela me faisait penser à des cousins, des tantes et des sœurs préparant ensemble le dîner de Noël dans la cuisine.
Pendant la majeure partie de mon travail, j'avais ri et parlé avec tout le monde, ne m'arrêtant que lorsque la contraction est apparue. Cependant, lorsque j'ai commencé à faire pression, je suis devenu extrêmement découragé. Je n'avais pas l'impression que mon bébé était en train de descendre du tout. La tâche semblait impossible. Les femmes se sont assises à mes pieds, me regardant avec des yeux compatissants et encourageants. Chaque fois que je poussais, ils me disaient qu'ils pouvaient voir de plus en plus de sa tête - elle avait beaucoup de cheveux, mais je leur ai dit de ne pas me dire la couleur avant de pouvoir la voir moi-même. L'excitation dans le bus grandissait à mesure que les minutes passaient, et plusieurs fois, j'ai souri à l'absurdité: un bus scolaire jaune garé au milieu des bois était l'endroit où tout mon monde changerait à jamais.
Les sages-femmes et moi avons eu peu de temps pour prendre une décision: si elles ne retiraient pas mon placenta et n'arrêtaient pas de saigner en quelques minutes, je pourrais mourir.
Le corps de ma fille a soudainement bougé et j'ai senti que le moment était venu. Amy m'a gentiment suggéré de me pousser sur le dos car j'avais déjà fait beaucoup de progrès de cette façon. Pour une raison quelconque, je ne pouvais pas me résoudre à redescendre sur le sol. J'ai écouté mon corps et j'ai su que j'avais besoin de quelque chose d'autre, alors je me suis levé. Je me suis balancé et me suis penché, mais mes pieds m'ont retenu.
À 14 h 30, debout au milieu de la maison de mon autobus scolaire, j'ai poussé ma fille au monde. Seamus la rattrapa et elle poussa un cri magnifique et perçant, ses poumons se gonflant d'air pour la première fois.
Je savais pour quoi je m'inscrivais lorsque j'ai choisi la naissance à domicile (ou la naissance d'un bus, selon le cas). Je savais qu'avec l'aide d'une sage-femme qualifiée, les accouchements à domicile étaient relativement sans danger, en particulier pour les femmes enceintes à faible risque, comme le mien. Cependant, il y a toujours une chance que les choses tournent mal et si cela se produit, une naissance à la maison signifie que vous êtes plus loin des mesures susceptibles de sauver la vie ou de réduire la douleur. Dans la majorité des accouchements à domicile avec une sage-femme qualifiée, les situations d'urgence ne se produisent pas, de sorte que la plupart des femmes qui accouchent à la maison n'ont pas à être transférées à l'hôpital.
J'espère que ma fille va regarder les photos en arrière et voir une femme déterminée à accoucher dans l'espace que nous avons appelé à la maison - les quatre roues et dix acres de celle-ci.
Malheureusement, ce n'était pas le cas pour moi. Après avoir accouché de ma fille, je saignais plus que ne le pensaient les sages-femmes, et une demi-heure plus tard, mon placenta n’était pas sorti. Mes contractions auraient dû continuer, mais elles s'étaient arrêtées. Je me sentais faible. Amy exerce doucement une traction sur le cordon ombilical dans le but de faire sortir le placenta, et nous entendons tous les deux le cordon se rompre en même temps. Le placenta était maintenant coincé à l'intérieur de moi, entraînant une maladie appelée rétention du placenta, pouvant entraîner une infection et une perte de sang mettant la vie en danger.
Les sages-femmes et moi avons eu peu de temps pour prendre une décision: si elles ne retiraient pas mon placenta et n'arrêtaient pas de saigner en quelques minutes, je pourrais mourir. Nous étions à une demi-heure de l'hôpital et ma vie était en danger immédiat. J'avais fait mes recherches. Je connaissais la gravité de la situation et cela facilitait beaucoup l'acceptation de ce qu'il fallait faire.
Amy a atteint l'intérieur de moi et a enlevé manuellement mon placenta. La douleur était pire que l'accouchement, presque insupportable. Je me souviens de m'être concentré sur le visage d'Amy, la bouche serrée et déterminée. Bien qu'elle n'ait jamais eu à effectuer l'intervention auparavant, elle s'est fait en moins de trente secondes. La douleur s'est dissoute rapidement et les sages-femmes ont pu arrêter mon saignement. Quand j'ai vu le placenta, le lobe supplémentaire en masse était évident, c'est pourquoi je pense avoir tellement saigné. Je ne voulais pas l'examiner à ce moment-là, mais je me retrouve maintenant à étudier les photographies de temps en temps, émerveillé par l'organe qui a maintenu la vie de ma fille pendant neuf mois, mais m'a presque fait perdre la mienne.
Il y a un petit endroit terne sur le tapis, les restes d'une tache de sang nettoyés au peroxyde d'hydrogène. À part cela et le bébé souriant et tortueux que je tiens dans mes bras, rien ne prouve que je suis né dans le bus. Peut-être que lorsque ma fille sera plus âgée, son histoire de naissance sera un sujet de discussion intéressant, une anecdote intéressante sur la façon dont elle est venue au monde. Plus que cela, j'espère qu'elle va regarder les photos en arrière et voir une femme déterminée à accoucher dans l'espace que nous appelons la maison - les quatre roues et dix acres de celle-ci.
