Par une chaude journée d'été, en août 1955, un garçon noir de 14 ans traînait dans une épicerie à Money, dans le Mississippi. Ses amis l'ont défié d'entrer dans le magasin et de demander un rendez-vous à la caissière blanche. Il s'est donc plié. La caissière, Carolyn Bryant, a affirmé par la suite qu’elle lui avait pris la main et qu’elle avait demandé: «Que diriez-vous d’une date?», Bien que d’autres informations contredisent son témoignage. Quelques semaines plus tard, le garçon, Emmett Till, a été battu à son insu et est décédé trois jours plus tard. 62 ans plus tard, Bryant a admis qu’elle n’avait jamais été sifflée et qu’elle avait menti au sujet de l’essentiel de l’incident.
Mais ce conte, parmi beaucoup d'autres, a servi de récit édifiant pour les familles noires de ce qui se produit lorsque des femmes blanches et des hommes noirs se rencontrent. Ce conte, parmi tant d'autres, me hante, parce que je suis la mère d'un fils noir - et je suis terrifié par le fait que mon fils noir sortira avec une femme blanche.
J'ai grandi en entendant l'histoire d'Emmett Till. Ma mère était très claire au sujet de ses attentes vis-à-vis de mon frère et de moi-même: elle souhaitait que notre maison soit propre, que nous allions à l'école et, dans le cas de mon frère, elle souhaitait qu'il ne ramène jamais une femme blanche à la maison. En guise d'avertissement, elle nous racontait les détails graphiques de la mort insensée d'Emmett Till et comment il était mort parce qu'une femme blanche avait fait de fausses allégations contre un garçon noir. Même si nous étions élevés dans les années 90, des décennies après la mort de Till, nous savions tous que le racisme était toujours bien vivant dans notre pays.
Maintenant que je suis la mère d’un garçon noir, cette conversation sur les hommes noirs avec des femmes blanches est encore une fois tombée sur mes genoux. Bien que mon fils n'ait que 6 ans et à des années-lumière de sortir avec quelqu'un, je sais que je devrai un jour lui parler de rencontres et de courses. Bien que je ne sois pas opposé à ce qu’il fréquente quelqu'un qui le rend heureux, quelle que soit sa race, je le préviendrai que, parce qu’il est un Noir en Amérique, il existe de réels risques associés à ce qu’il fréquente des femmes blanches.
Je vais l'avertir que si lui et sa petite amie blanche se bagarrent devant les voisins, il est possible que les flics soient appelés, car aux yeux de la police, être un homme noir sans armes est une raison suffisante pour tirer quelqu'un.
Je vais l'avertir qu'il pourrait être jugé lors de réunions de famille, car même si certaines personnes sont ouvertes aux relations interraciales, son futur partenaire pourrait avoir des parents racistes qui ne le seraient pas, et mon fils pourrait très bien avoir à endurer un sectarisme les commentaires de l'oncle à chaque dîner de Noël. Je le préviendrai que si lui et sa petite amie blanche se bagarrent devant les voisins, il est possible que les flics soient appelés, et aux yeux de la police, être un homme noir sans armes est une raison suffisante pour tirer quelqu'un.
Je préviens mon fils que s'il tombe amoureux d'une femme blanche, il devrait s'assurer qu'elle ne se considère pas comme daltonienne, car être daltonien ou dire que vous ne "voyez pas la race", c'est pareil. C'est comme dire que vous êtes trop mal à l'aise avec la race pour affronter le bagage qui l'accompagne. Je le préviendrai d'être la personne noire symbolique parmi ses amis blancs, ce qui signifie qu'il pourrait devenir subitement un ambassadeur pour tous les Noirs ayant existé.
Il y a 62 ans, un garçon noir de 14 ans est entré dans un magasin sur un défi. Il était plein de charisme et de rire et il a perdu la vie pour cela. Et bien que nous soyons très éloignés du Jim Crow South, nous ne sommes pas très éloignés du racisme institutionnalisé sur lequel ce pays a été construit.
Je le préviendrai que lorsque le moment sera venu d’avoir des enfants, ils pourraient être taquinés d’être biraciaux. Surtout, je le préviendrai que le fait de côtoyer un homme noir dans le pays implique de nombreuses responsabilités, et que, dans la plupart des cas, l’amour peut ne pas suffire à maintenir un couple.
Il y a 62 ans, un garçon noir de 14 ans est entré dans un magasin sur un défi. Il était plein de charisme et de rire et il a perdu la vie pour cela. Et bien que nous soyons très éloignés du Jim Crow South, nous ne sommes pas très éloignés du racisme institutionnalisé sur lequel ce pays a été construit.
En tant que mère de mon fils, il serait insouciant de ma part d'ignorer les problèmes qui pourraient surgir à la suite de mon fils avec une femme blanche. Il serait insouciant de ma part d’ignorer ce que cela signifie dans ce pays pour un homme noir de sortir avec une femme blanche. Donc, tout comme ma mère l’a fait pour nous, j’aimerais raconter à mon fils l’histoire d’Emmet Till. S'il tombe amoureux d'une femme blanche et qu'elle l'aime en retour, je les soutiendrai. Mais je vais toujours m'inquiéter.
