D'après mon expérience, il y a peu de types d'amour véritablement inconditionnels. D’autres personnes importantes aux meilleurs amis, j’ai vu toutes sortes d’amour se désintégrer, comme des cœurs de bonbons jetés au dos d’un tiroir. La seule exception à cette règle? L'amour entre une mère et son enfant, hybride d'affection pure et d'interdépendance extrême.
Pendant des années, je regardais avec admiration les enfants qui regardaient avec admiration leur maman ou leur papa, leur regard confirmant que cette personne était tout pour eux. Alors, quand j'ai découvert que j'attendais une petite fille, j'ai compté les jours pour que quelqu'un m'aime aussi inconditionnellement. Que puis-je dire? J'aime être aimé.
Avant la naissance de ma fille, Luna, j’ai lu les étapes importantes à franchir au cours de sa première année de vie. WebMD m'a dit que je pouvais m'attendre à un premier sourire sincère vers six à huit semaines (tout sourire auparavant serait censé n'être que de l'essence ou un réflexe irréfléchi). WhatToExpect a estimé que cela se produirait un peu plus tôt, environ quatre à six semaines.
Aucune quantité de lecture, cependant, ne m'a aidé à conceptualiser le peu d'émotions que Luna serait capable d'exprimer une fois qu'elle serait avec moi. Malaise et contrariété, bien sûr. Amour, reconnaissance ou même contentement? Pas tellement. C'est pourquoi, pour une raison quelconque, j'ai eu du mal à montrer beaucoup d'affection à Luna.
Les premières semaines de ma maternité ont été parmi les plus difficiles de ma vie. Peu importe les 52 heures de naissance, dont 48 passées sans épidurale et avec contractions, je pensais pouvoir déchirer ma moitié inférieure, comme une scène d'accouchement post-apocalyptique de The Walking Dead. C'était très facile, comparé à ce qui s'est passé après le retour de Luna chez nous.
Ce petit humain prenait chaque seconde de chaque jour et je lui versais toute mon affection, mon énergie et ma force. Mais elle ne pouvait pas vraiment m'aimer en retour. Pas encore en tout cas.
Pendant près de trois semaines, Luna a eu du mal à me prendre la poitrine. Elle a eu du mal à dormir, principalement parce que nous devions la réveiller toutes les deux heures pour lui donner à boire. Quand elle mangeait, ses tétées duraient encore quelques heures, un sous-produit de naître assez petite et pas assez forte pour sucer ou boire avec entrain. Et quand elle dormait, j'étais trop fatiguée pour faire de même.
Voici donc ce petit humain que j’ai déjà adoré, sans aucun doute. Ce petit humain prenait chaque seconde de chaque jour et je lui versais toute mon affection, mon énergie et ma force. Mais elle ne pouvait pas vraiment m'aimer en retour. Pas encore en tout cas.
Je suis sûr que Luna savait à peine ce qui se passait autour d'elle. Selon BabyCenter.com, elle ne serait même pas capable de focaliser sa vision avant la fin du premier mois, après tout. Cependant, toutes les connaissances et la logique ne facilitaient pas la gestion de l'apathie apparente de mon bébé.
Les gens plaisantent souvent sur le fait que les bébés ont quatre emplois: dormir, manger, casser dans ses vêtements et crier assez fort pour que les voisins puissent l'entendre, si les trois tâches susmentionnées ne se déroulent pas comme prévu. Mais je n'aurais jamais pu anticiper à quel point les hurlements me submergeraient et combien il serait difficile d'aimer quelque chose d'aussi dur quand tout ce qu'ils pourraient faire en retour, c'était pleurer.
Je n'aurais jamais pu anticiper à quel point les hurlements me submergeraient et combien il serait difficile d'aimer quelque chose d'aussi dur quand tout ce qu'ils pourraient faire en retour, c'était pleurer.
Ce n'est pas que mon amour pour elle ait diminué en conséquence. Ce n'est pas que j'ai arrêté de vouloir prendre soin d'elle, non plus. Je me suis toutefois senti complètement vaincu. Je me retrouvais à pleurer à chaque fois qu'elle le faisait ou dans la salle de bain quand j'avais enfin la possibilité de faire pipi dans la solitude, ou au lit avec elle au milieu de la nuit alors que j'essayais de ne pas la faire prendre sur mes seins. Elle ne pouvait pas comprendre que j'essayais seulement de l'aider. essayant juste de l'aimer. Et ainsi mon désir de lui montrer que l'amour a faibli, même si l'amour lui-même ne l'a pas été.
Bien que la science puisse nous dire tout sur les jalons de nos bébés, je ne doute pas que beaucoup d'entre nous peignent des images intérieures de ce que nous pensons être les premières semaines de la parentalité. D'autres parents pourraient nous parler de l'épuisement; certains pourraient plaisanter sur l'enfer, tout en nous rassurant que «ça en vaut toujours la peine».
Mais ce que personne ne dit vraiment, c’est: "Hé, soyez préparé pour que votre bébé soit un blob énervé, criard et taché qui ne peut afficher de sentiments positifs ni d’affection après la naissance. Ils ne le seront pas pour toujours. Mais le développement de L’empathie, l’humanité et peut-être même l’amour prend du temps. Et vous aurez besoin de beaucoup de patience."
Récemment, lorsque j'ai abordé cette question avec une amie, elle m'a dit que la dépendance de Luna était peut-être sa façon de manifester de l'affection. Je l'ai balayée au début, mais les mots me sont restés fidèles et je me suis finalement demandé à quel point nous pouvions jamais séparer l'amour et la dépendance les uns des autres dans n'importe quelle relation.
Nous aimons souvent les personnes sur lesquelles nous pouvons compter: celles qui seront là chaque jour mauvais et chaque dépression nerveuse remplie de larmes; ceux qui ne s'en iront pas quand les choses vont mal; ceux qui prendront soin de nous quand nous en avons le plus besoin.
Alors peut-être que c'est là que ça commence pour les nouveau-nés. Ils n'ont pas les capacités physiques ou cognitives nécessaires pour manifester de l'affection comme certains d'entre nous, y compris moi-même, le souhaiterions peut-être. Ils ne peuvent ni câliner, ni parler, ni s'embrasser, et il est très difficile d'accepter cela quand vous dormez 40 minutes de sommeil en deux jours. Mais ils peuvent compter sur nous. Et un jour - avec un peu de chance, entre quatre et huit semaines, ils nous donneront un petit sourire. Et ce petit sourire ressemblera au "je t'aime" que vous attendiez.
Ou ce sera juste du gaz. Mais vous allez le prendre quand même parce que c'est bien mieux que de crier.
