Pendant l'année scolaire, mes fils me demandent toute la journée: «Quand papa rentre-t-il à la maison?» «Papa sera-t-il à la maison quand nous y serons?» «Combien de temps avant que papa n'arrive ici?» Je réponds patiemment à leurs questions. Je veux qu'il rentre à la maison aussi. Quand la porte s'ouvre, l'homme de la maison apparaît et mon mari sourit d'une oreille à l'autre, les bras tendus. «Papa!» Crient au moins deux des trois enfants. Mes fils aiment papa plus que moi. Ils courent vers lui et atterrissent dans une étreinte. Quand il se retire dans la chambre pour se changer, ils l'attaquent et montent sur le ventre, rebondissent sur le dos, babillent "papa, papa, papa, papa" sans arrêt. Il leur demande ce qu'ils ont fait ce jour-là: «Es-tu allé au parc?» «As-tu fait l'école?» - ce qu'il sait déjà qu'ils ont fait, parce que je lui ai envoyé un texto. Il me force à lui envoyer des SMS sur les enfants alors qu'il est au travail. Il leur manque terriblement. Il leur manque tout autant. La nuit, mon fils aîné et mon fils moyen se glissent hors du lit pour dormir avec lui.
Pendant l'été, mon mari les emmène dehors pour jouer. Il leur achète des pistolets à eau, des bassins pour bébés et des arroseuses de poulpes, ce genre de choses que je n'aurais jamais pensé acheter ou traiter comme une demande importune. Il leur installe des pistes de voiture de boîte d'allumettes. Quand ils ont mal, ils le veulent - tous sauf le bébé, pour qui je détiens toujours la carte maîtresse d'allaitement. Papa leur fait un câlin sur le canapé. Papa sait quel Kung-Fu Panda joue. Papa les emmène chasser les crapauds avec leur crapaud attrapant des filets. Hier soir, ils ont attrapé cinq crapauds entiers, deux petits et trois gros. À présent, ils sont assis dans le réservoir réservé aux visiteurs situé sur ma table d'appoint.
Papa est un homme très populaire.
Par contre, j'écris. Je les prends à l'extérieur, allume le tuyau et les laisse se vaporiser pendant que j'écris. Parfois, quand ils ont mal, ils me veulent, parce qu'ils veulent un pansement, et mon cœur fond. Je fais beaucoup plus de leur blessure par piqûre d'épingle que je ne le devrais, roucoulant et sympathisant et accompagnant autant de fois qu'ils le souhaitent. Je joue parfois des trains ou des legos, mais pas régulièrement. Surtout, je "ooh" et "aah" sur leurs créations Lego. Je ne sais jamais à quoi joue le film Comment dresser votre dragon, et je ne connais que les noms de la moitié des dragons, de toute façon. Quand nous partons à la recherche de grenouilles et de crapauds, je m'assieds sur la rive et je panique quand ils brandissent un ouaouaron à ventre blanc. Ils pensent que c'est hilarant.
J'essaie de ne pas être blessé quand ils courent crier pour papa à ma place. Il jure qu'ils font la même chose quand je suis parti, mais il essaie seulement de me faire sentir mieux. Ils sont heureux de me voir, bien sûr, mais je ne crois pas que quiconque, à part le bébé, me demande toutes les heures quand je suis parti.
Je suis aussi assez populaire. Mais pas aussi populaire que papa.
Une partie de cela est mon besoin d'écrire. Quand ils regardent un écran, je regarde un écran, de sorte que nous ne pouvons pas créer de liens entre la culture pop pour enfants (même si je peux chanter les chansons à thèmes de manière ridicule). Je ne comprends pas très bien que ce garçon ait besoin de boue, de terre et de projections d'eau. Mon mari, depuis son enfance, sait instinctivement ce que les enfants aimeront. Il décroche le grand vaisseau spatial et le géant Walker. Moi, en revanche, je leur dis de nettoyer leurs chambres. Je plie le linge. Je ramasse des jouets et une garce à propos de ramasser des jouets. Non pas que mon mari ne fasse pas le ménage, il fait plus que sa part. Je fais juste le mien devant les enfants.
J'essaie de ne pas être blessé quand ils courent crier pour papa à ma place. Il jure qu'ils font la même chose quand je suis parti, mais il essaie seulement de me faire sentir mieux. Ils sont heureux de me voir, bien sûr, mais je ne crois pas que quiconque, à part le bébé, me demande toutes les heures quand je suis parti. Il est difficile de comprendre que mon mari sait ce que nos fils aiment plus que moi. Il est difficile de savoir qu'ils aiment le fait qu'il capture les crapauds qui le font pipi, et ils acceptent simplement que je ne le ferai pas. Je suis allé pêcher avec eux pour essayer de créer des liens sur un sujet qui les passionne. J'ai fait quelques moulages pour le bébé. Une fois, j'ai empalé un ver sur un crochet pour essayer d'aider mon second fils. Il l'a immédiatement jeté dans un arbre, et tout mon travail de resserrement d'estomac n'a servi à rien, parce que mon mari a dû couper la ligne, enfiler un nouveau boubou, puis attacher un nouveau crochet.
Papa sauve régulièrement la journée.
Je ne suis pas amer. Mon mari a couché avec mes fils aînés depuis le sevrage nocturne, et il est tout à fait naturel qu'ils le consultent pour le réconforter. Lorsque le bébé se réveille au milieu de la nuit, mon mari lui lit des livres pendant que j'allume la télévision, car je ne peux rien avoir à faire à 3h30 du matin. Quand notre aîné a trouvé un long objet gris qui fouettait la terre, j'ai juré que c'était un ver géant et je lui ai dit de le garder loin de moi. D'un autre côté, mon mari savait que c'était un serpent et nous avons pensé que c'était la découverte la plus cool de la semaine. Il a pris des photos. Pour mes garçons, papa est bien plus cool que moi.
Parfois, je souhaite que mon mari ne soit pas si cool et que je ne sois pas si insupportablement maman et boiteuse.
Parfois, je le ressent. Les enfants quantifient leur amour et je souhaite parfois qu'ils m'aiment plus. Pas plus que lui, juste plus. Mais je choisis d'écrire pendant qu'ils jouent, au lieu de les laisser me gicler avec le tuyau. Je ne peux pas pêcher. Je suis repoussé par des créatures sautillantes, par des mouvements vermiculaires. Aucun crapaud ne va me pisser dessus, merci beaucoup. Parfois, je souhaite que mon mari ne soit pas si cool et que je ne sois pas si insupportablement maman et boiteuse.
Mais toutes ces choses qui, à mon avis, font de moi un boiteux aident à faire de lui un père extraordinaire. Il les emmène en chasse au crapaud. Il peut identifier ces grenouilles géantes, ces serpents épineux. Il cuisine pour eux et dort cruciforme, l'un d'eux de chaque côté, la tête sur les bras, malgré la douleur qu'il provoque dans le dos. Je suis sûr que quand ils étaient bébés, il regrettait que je les tienne toujours, que je les a nourris au sein et que j'ai couché avec eux. Maintenant c'est son tour. Et je lui en suis reconnaissant. Je suis vraiment.
Mais j'aimerais bien être un peu plus cool. Alors peut-être qu'ils m'aimeraient plus.
