La majorité de mon enfance a été très privilégiée. J'ai grandi en assistant à des cours de piano, à des séances d'entraînement en patinage artistique et à jouer au tag sur un terrain de jeu relativement bien entretenu dans la rue qui se trouve près de ma maison sur deux étages. Adolescente, j'étais inscrite au lycée local - un campus de lycée tentaculaire aux haies vives, de classe moyenne et à prédominance blanche. Lorsque la cloche de l’école a sonné à la fin de la journée, je me précipitais à la maison pour prendre un dîner et me rendre au centre-ville pour mon cours de ballet nocturne, où je m’entraînais pour devenir danseuse principale professionnelle, car c’est vraiment ce que les bons enfants quartiers ont fait. À bien des égards, et à cause de ces choses, je suis maintenant un adulte bien ajusté. Je suis aussi l'enfant d'une mère immigrante.
Ma mère aussi a grandi privilégiée, comparée à certains de ses camarades de classe à Lampang, la capitale de la province de Lampang, au nord-ouest de la Thaïlande, située à moins de 60 kilomètres au sud-est de Chiang Mai, loin de la métropole animée de Bangkok et de plages de Phuket. Son père - mon regretté grand-père - y possédait une entreprise forestière, ce qui signifiait que lui et ma grand-mère et leurs 11 enfants pouvaient se permettre confortablement une grande maison familiale, plusieurs cuisiniers, une cuisinière et un majordome. Ma mère me racontait des histoires sur la façon dont elle se réunissait dans la cuisine avec les cuisiniers à l'heure du dîner pour les regarder remuer de grandes marmites de soupes bouillonnantes et de woks avec des nouilles fumantes - comment elle avait eu plus d'animaux qu'elle ne s'en souvenait, y compris plusieurs grands oiseaux, des chiens et un singe à un moment donné.
Il aurait été assez facile pour la famille de transmettre un sentiment de richesse à leurs enfants, mais étrangement, mes grands-parents ont fait exactement l'inverse: les nuits où les nouveaux travailleurs n'avaient pas d'endroit où aller et peu à manger, mon grand-père invitez-les à la maison familiale pour un repas chaud composé de riz, de poulet au curry et de fruits frais. Une fois que leur ventre était plein, il leur offrait un logement et les laissait y vivre jusqu’à ce qu’ils recouvrent leurs ressources financières, ce qui ne leur prenait jamais longtemps. Ma mère a regardé cela et en a tiré des leçons.
Il ne m'est jamais venu à l'esprit que j'étais différent en grandissant. Certainement, depuis le jour où elle m'a ramenée de l'hôpital à la maison, ma mère ne m'a jamais appris que la couleur de ma peau ou la forme de mes yeux me rendaient plus petite que les autres enfants de l'école. Mes amis étaient noirs, hispaniques, asiatiques et amérindiens, venaient de parcs de maisons mobiles et de maisons à la recherche de fantaisie plus loin sur la route - et tous étaient les bienvenus pour dormir toute la nuit.
Lorsqu'elle n'était pas occupée à étudier avec des tuteurs, à prendre des cours de danse thaïlandaise traditionnelle ou à rendre visite à sa famille au temple bouddhiste local, ma mère était occupée à 100% à être une nuisance sauvage pour les voisins - elle organisait des matchs de sauterelle et de cricket avec ses frères, terrorisait ses soeurs plus âgées, ou généralement désobéir à mes grands-parents. Une fois pendant la mousson, quand elle était encore jeune, mon grand-père lui avait conseillé de rester à l'écart de la rivière, et quand elle était rentrée à la maison, trempée et avec une seule sandale, il la réprimandait sévèrement.
Ma mère aime se vanter d'être la préférée de son père, de l'appeler son "petit Wan" et de dire aux gens qu'elle deviendrait médecin, mariée à un autre médecin. Elle ne lui a jamais brisé le cœur qu'une seule fois: le jour où elle a dit à mes grands-parents qu'elle les quittait pour finir leurs études en Amérique.
Quand j'ai quitté la maison, choisissant de renoncer à une carrière naissante de danseuse classique à la recherche d'une éducation, elle m'a poussé de la même manière qu'elle avait appris à se pousser quand elle traversait les océans à la recherche de quelque chose.
Ma mère n'avait que 17 ans lorsqu'elle est descendue de l'avion pour se rendre au terminal très fréquenté de l'aéroport de Los Angeles. Petite et timide, elle ne maîtrisait pas très bien l'anglais et il lui a fallu encore plus de temps pour enfin retrouver sa famille d'accueil à Idaho Falls.
À partir de là, elle a vécu une expérience universitaire américaine typique, transférant des écoles et des programmes de premier cycle jusqu'à ce qu'elle en trouve un avec un programme artistique respectable, obtenant son baccalauréat et rencontrant un ami d'un ami qu'elle a d'abord détesté, mais qui plus tard s’avérer être mon père - un gosse de l’armée de l’air de l’Arizona qui avait juré à sa famille de ne jamais épouser un «étranger». Mon père dit toujours qu'elle était obstinément indépendante - elle était allée jusque-là seule et elle finirait comme ça si ça la tuait.
Il ne m'est jamais venu à l'esprit que j'étais différent en grandissant. Depuis le jour où elle m'a ramenée de l'hôpital à la maison, ma mère m'a appris que la couleur de ma peau ou la forme de mes yeux ne me rendaient pas moins grave que les autres enfants de l'école. Mes amis étaient noirs, hispaniques, asiatiques et amérindiens, venaient de parcs de maisons mobiles et de maisons à la recherche de fantaisie plus loin sur la route - et tous étaient les bienvenus pour dormir toute la nuit. Je me souviens clairement qu'elle avait autrefois offert de faire un tour à un despote particulièrement agressif sur le terrain de jeu et que, dans la voiture, son comportement avait soudainement changé - presque comme s'il se sentait autorisé à redevenir un enfant.
La première fois que quelqu'un m'a appelé le mot-N, puis plusieurs autres insultes raciales jusqu'à ce qu'ils atterrissent sur un nom asiatique, je suis rentré chez moi et j'ai interrogé ma mère à ce sujet. Plutôt que de m'énerver, elle m'a dit de les ignorer et de me concentrer sur mes devoirs. Ce même scénario s’est répété pendant une bonne partie de mon enfance et de mon adolescence: des "regards bridés" se sont tenus dans les couloirs; des intimidateurs criant "ching-chong" chahut dans le bus scolaire; des gens me demandent si j’ai un chien, puis si ma mère l’a préparé pour le dîner. Chaque fois que j'ouvrais ma boîte à lunch et que je trouvais du poisson au curry, les autres étudiants s'éloignaient et commençaient à se moquer de l'odeur.
Pendant des années, le conseil de ma mère était le même: ignorez-les et rappelez-vous que votre patrimoine est important: c'est différent, et différent, c'est bien. J'ai appris seulement plus tard qu'elle avait probablement pratiqué ce discours sur elle-même, après avoir été confrontée à la même discrimination, ne s'était que multipliée.
À l'âge adulte, je pouvais enfin passer au crible les morceaux de moi que j'avais glanés à ma mère et découvrir une mine inexplicable de leçons de vie qu'elle m'avait toutes transmises à mon insu. Au lieu de m'apprendre à me séparer du niveau de peau ou de classe approprié, ma mère m'a transmis la sagesse de nouer des amitiés avec des gens moins fortunés et différents, la façon dont son père avait invité des travailleurs défavorisés chez lui. Quand j'ai quitté la maison, choisissant de renoncer à une carrière naissante de danseuse classique à la recherche d'une éducation, elle m'a poussé de la même manière qu'elle avait appris à se pousser quand elle traversait les océans à la recherche de quelque chose.
Quand j'ai prétendu être plus caucasien que moi ou si j'avais hérité de mon héritage comme une marque noire dans ma vie sociale, elle m'a rappelé que tout ce pour quoi elle et ses parents avaient travaillé était de ne pas renoncer à leur appartenance ethnique pour une race blanche, homogène. une barrière de picket, mais pour la mettre en lumière et pour montrer au reste du monde ce que cela signifie d’être thaïlandais.
En tant qu'adulte, je me sens parfois menacée par le succès de ma mère - sa capacité à tout laisser derrière elle et à construire quelque chose d'important a toujours rendu mes réalisations plus douteuses en comparaison. Mais je ne pense pas que ce soit ce qu'elle avait l'intention de faire, et j'ai appris à temps de ne pas mesurer mes indicateurs de distance par rapport aux siens.
En 2001, quelques jours à peine après la chute de deux avions dans les tours du World Trade Center, ma mère a officiellement décidé de devenir citoyenne américaine - mais elle n'a jamais abandonné sa vie antérieure ni oublié ses racines. Quelques années plus tard, quand elle a dû s'absenter de l'enterrement de son frère en raison de la montée en flèche des prix des billets d'avion et de son horaire de travail surchargé, j'avais peur que cela puisse la briser, mais sans surprise, cela semblait servir de motivation pour transmettre sa propre culture. d'une manière plus dédiée.
Je ne me considère pas comme religieux, mais savoir qu'ils l'étaient me connecte d'une manière ou d'une autre à quelque chose de plus grand que moi. De petites statues de Bouddha et de l'encens bordent une étagère près de ma fenêtre, me rappelant de me pousser chaque jour pour être meilleur. Cela me maintient attaché au type d'énergie qui alimente les étoiles et constitue le sang dans mes veines.
Les gens disent toujours que vous devenez votre mère ou votre figure de père ou de père, et peut-être qu’ils ont partiellement raison. Les compétences de cuisine que j'ai acquises au fil des ans sont rares et finissent généralement par causer des incendies de cuisine ou des ustensiles brûlés, mais les quelques choses que je peux faire avec confiance sont les recettes de ma mère pour le poulet au curry, le poisson au curry vert, le porc haché épicé et les haricots verts. nam thok, nam phrik et la recette de som tam de mon frère - une salade de papaye avec des piments si chauds qu'ils brûlent le toit de votre bouche. Le riz au jasmin est un aliment de base dans ma cuisine, comme dans celui de ma mère.
Je vois l'héritage de ma mère et ses leçons s'animer de la même façon que je m'habille (un mélange de tee-shirts écoliers des années 70 suffisamment aérés pour tenir toute la saison de la mousson, et de sandales confortables qui appartiennent au tapis près de la porte quand vous entrez dans la maison), et la façon dont je fais mes courses - "N'achetez pas ça, il y a un coupon pour cette autre marque ici", est ma devise du samedi. La climatisation est pour 95 jours seulement. Aucun de nous ne se prend trop au sérieux.
Ma mère se dit chrétienne ces temps-ci, mais dans son enfance, ses parents étaient bouddhistes. À ce jour, elle se souvient de son père assis dans des séances de méditation silencieuses. Mes cousins, du moins une bonne poignée d'entre eux, étaient des moines bouddhistes à un moment donné, entièrement drapés dans une robe orange. Je ne me considère pas comme religieux, mais savoir qu'ils l'étaient me connecte d'une manière ou d'une autre à quelque chose de plus grand que moi. De petites statues de Bouddha et de l'encens bordent une étagère près de ma fenêtre, me rappelant de me pousser chaque jour pour être meilleur. Cela me maintient attaché au type d'énergie qui alimente les étoiles et constitue le sang dans mes veines.
Un vicieux débat entoure actuellement le groupe politique, à savoir si les immigrants qui traversent des océans ou traversent les frontières pour envahir les États-Unis vont le détruire ou en faire un meilleur endroit. Je ne peux pas parler pour tout le monde, bien sûr. Mais j'ai tendance à croire que, si elles ressemblent à ma mère - et je le crois bien -, cette dernière est la seule réalité qui mérite d'être prise en compte.
