Visualisez-le: l'heure du coucher. Vous bercez votre petite progéniture vêtue d'un pyjama, la lampe IKEA. Peut-être allaitez-vous ou donnez-vous une dernière bouteille alors que vous lisez un livre d’une voix apaisante et que vous pointez les formes texturées qu’il contient. La scène est presque gratuitement pittoresque. Vous êtes un modèle de féminité, la Madone avec Board Book. Sauf que tes pensées ne sont pas pures. Vous ne ressentez pas de dévotion maternelle. Vous ne voulez pas toucher le poussin duveteux ou encourager quelqu'un d'autre à le faire. Vous pensez, "C'est pourquoi les femmes dans les années 50 ont utilisé des tranquillisants."
C'est dans cet état d'esprit que j'ai rencontré Giraffes Can't Dance de Giles Andres et Guy Parker-Reis. La perspective de six autres pages épaisses - les carnets de carton sont toujours à la fois trop courts et trop longs - de couleurs, de chiffres ou d’animaux en fausse fourrure était abrutissante. Oui, GCD avait un titre réel, ce qui était plus que ce que je pouvais dire pour le reste de la bibliothèque de L, mais d'après les livres que j'avais rencontrés jusqu'à présent au cours de mon bref mandat en tant que personne qui lit aux bébés, je ne l'avais pas. beaucoup d'espoir.
J'ai imaginé les cauchemars de toucher et de sentir qui ont attendu. "Pouvez-vous sentir le nez flou de la girafe?"
Non je ne peux pas. J'ai perdu tout sentiment pour rien.
Heureusement, c'était une autre histoire.
Je me suis d'abord tourné vers Gérald, car parmi les piles de carton qui promettaient d'accélérer les synapses de mon enfant et de paralyser les miennes, il y en avait presque une lueur: un récit. Un arc, un drame, un voyage de héros! Il y avait des personnages développés, il y avait un choix de mots délibéré, il y avait des blagues! Il y avait aussi la rime et l'allitération, mais pas le genre offensivement stupide. (En outre, vous pensez que la rime est ringarde jusqu'à ce que vous passiez deux mois sans rien au-delà de la documentation pour des produits appelés «My Little Snuggapuppy Deluxe», moment auquel votre cortex préfrontal cherche désespérément un signe dans lequel vous êtes toujours et que vous voulez pour continuer la relation.)
C'était très embarrassant, d'aimer tellement un livre pour enfants idiots, mais personne ne devait le savoir, pensai-je.
Pour les non-initiés, voici l’intrigue: Gerald, une girafe, peut faire beaucoup de choses sympas, mais il ne sait pas danser. C'est un problème parce que «chaque année en Afrique, ils dansent dans la jungle» - oui, il y a probablement beaucoup de méchanceté post-coloniale à déballer là-bas - qui est essentiellement une danse du règne animal. Le reste des animaux est comme bon au centre. Il semble que les babouins doivent avoir été formés sous Baryshnikov. Gerald avance consciencieusement pour son tour, et il est honteux publiquement, en particulier de la part de lions acharnés qui n’ont jamais appris à quel point il était difficile de frapper. Il s'esquive et considère ses échecs comme un être lorsqu'un sage criard lui conseille d'entendre de la musique dans les domaines qui comptent le plus pour lui. Cela centre vraiment Gerald, l'inspiration frappe, et soudain il coupe un tapis à la hauteur du violon du cricket. Les autres animaux ont vent de cela et viennent l'observer pour finalement l'encourager et lui demander son secret.
Bien sûr, il y a eu un moment, dans le sombre cynisme qui a résulté du fait que j'ai été enchaîné pendant des semaines à une autre personne, lorsque j'ai rejeté le message de Gerald, le jugeant trop simpliste. Tout ne fait pas de la musique si tu le veux vraiment, Gerald. En fait, il y a très peu d'occasions dans la vie où vous trouvez spontanément votre rythme, et ces lions de biatch vous auraient encore plus puni pour vos nouveaux mouvements.
Mais alors, L m'endormirait sur la poitrine et la fatigue - la rage s’apaiserait, et je me retrouverais à lire un peu plus longtemps. Le rythme de celui-ci me remontait le moral et je souriais chaque fois que les lions «faisaient un tango élégant et audacieux».
C'était très embarrassant, d'aimer tellement un livre pour enfants idiots, mais personne ne devait le savoir, pensai-je. Sur un coup de tête, j'ai décidé de voir si je pouvais le mémoriser. Je n'avais mémorisé aucune écriture depuis le lycée, mais je me souvenais de Gerald, me suis-je expliqué, comme un exercice de préservation du cerveau, comme le Sudoko que ma mère joue pendant des heures, prétendant qu'il sera protégé hors de la démence. Ma mère affirme également que les margaritas aux bleuets préviennent le cancer, mais mon expérience de Gerald impliquait un véritable exercice cérébral, ai-je dit. L'ongulé mal compris m'empêchait de perdre la tête.
Pendant ce temps, inévitablement un major anglais, je restais préoccupé par la raison pour laquelle j'aimais ce livre et par le fait qu'il représentait ou non une crise de goût. Je devais interroger mon attirance.
J'ai dû admettre que c'était en partie pour moi que l'auteur et l'illustrateur étaient français. Quand j'ai lu la page de titre à voix haute, ce que je fais toujours parce que mon enfant va respecter les écrivains, j'ai prononcé leurs noms comme je le ferais si j'étais à Paris, ce qui m'a rappelé que la France existe, et avec elle les voyages, les musées, l'art, sexe, manèges sans métro, mini-jupes, librairies et coq au vin. Ils pourraient être deux gars de Jersey, ils pourraient être canadiens français (ce sont des Britanniques et des Zimbabwéens blancs, cela n’était pas grave. L’illusion me suffisait.)
Mais égaré La francophilie mise à part, je me suis rendu compte que cela me plaisait parce que cela me rappelait les choses que je voulais le plus partager avec mon enfant: le sentiment que les livres et la langue sont ses amis et la sensation que vous obtenez lorsque les mots vont bien ensemble, que vous écriviez eux ou quelqu'un d'autre a fait. Cela vous semblera exagéré, mais je vous assure que nous en tiendrons compte: dans Gérald la Girafe, j'ai trouvé une mini réunion avec le sublime.
Maintenant, vous êtes assis sur une chaise avec cette personne qui est à vous, mais pas à vous, et vous apprenez à prendre soin de et peut-être même à la conduire, aussi terrifiant que cela puisse être. Et c'est à ce moment-là que vous avez le plus besoin d'entendre que les choses qui ne vous viennent pas facilement peuvent devenir plus faciles comme par magie.
Lorsque vous aimez l’art ou que vous faites de l’art et que vous avez soudainement un bébé presque inexplicablement, le sublime se scinde en deux versions, celle que vous connaissez bien, disons, de la dernière page de 100 Years Of Solitude et jamais rencontré auparavant.
La première fois que vous avez vu la première fois que vous lisiez une phrase, une phrase si belle et si complexe, elle a également fait quelque chose de complexe et d'utile dans son contexte particulier, et son accomplissement total de son travail en tant que phrase vous donnait l'impression que beaucoup de choses sans rapport être d'accord.
Cette version du sublime pour laquelle vous n’avez presque pas le temps au début de votre maternité. Lis-tu Absalom, Absalom après trois heures de sommeil? Tu n'es pas. Vous pouvez - ou du moins je pourrais - écrire ou peindre exactement rien. Votre meilleur espoir est une histoire pour enfants qui honore les principes de base de la narration et vous rappelle leur beauté.
Et puis il y a la nouvelle version, que vous n'avez peut-être jamais vue arriver à vous ou pour vous, dans laquelle une personne totalement dépendante et intacte, qui sent mieux que tout ce que l'odeur aura jamais été confiée à vos soins. Un bébé manifeste un autre type de beauté créative, à certains égards plus spirituelle, car elle est née d'elle-même. Bien sûr, vous mettez les choses en mouvement lorsque vous le faites dans la salle de bain lors de ce dîner de répétition ennuyeux, ou que vous passez des mois à financer une prochaine Porsche du médecin spécialisé dans la fertilité, mais personne ne reste assis devant son bureau pour organiser et réorganiser les cellules tant qu'elles ne sont plus comme elles. Les cellules n'avaient pas d'éditeur à Random House. Ils savaient juste quoi faire. Et maintenant, vous êtes assis sur une chaise avec cette personne qui est de vous mais pas vous, et vous apprenez à prendre soin de et peut-être même à la diriger, aussi terrifiant que cela puisse être. Et c'est à ce moment-là que vous avez le plus besoin d'entendre que les choses qui ne vous viennent pas facilement peuvent devenir magiquement plus faciles, avec un peu d'encouragement et la permission de les faire à votre façon.
Cela fait quelques années maintenant que L est passé de la girafe maladroite. Elle a maintenant Paddington, et Dory, ainsi que diverses princesses pour lesquelles j'ai décidé de ne pas s'inquiéter car cela leur donne simplement du pouvoir, et une ambulance anthropomorphisée israélienne nommée Avi. Sa petite sœur est beaucoup plus anodine que lectrice et, si on lui en donnait l'occasion, réduirait Gérald en pulpe d'arbre.
Mais je ne l'ai pas oublié. Parfois, je pense à la suite que j'écrirais. Après un passage dans Dancing With The Stars, G joue dans un spectacle à fiançailles limitées, composé d’une seule girafe. Le cricket obtient son premier siège au Met et dirige également un studio de traitement du son sur la West 64th Street. Les lions, basés sur leur représentant pour être ces gars , se produisent sur un bateau de croisière.
Et la personne dans le fauteuil à bascule tourne la page et continue.
