Lillian Barnes vit dans les montagnes de Porto Rico avec ses 13 enfants dans une ville appelée Utuado, où elle n'a toujours ni électricité ni eau courante. Cette année, les arbres de Noël étant rares sur l'île, elle en a décoré trois branches et les a assemblées pour former une sorte de table. "Nous l'appelons" l'arbre de Charlie Brown ", ce qui le rend d'autant plus spécial", me dit-elle. "Nous gardons nos espoirs en vue du Nouvel An." Entre-temps, ses défis quotidiens sont de garder son groupe électrogène diesel en marche, de "chercher du carburant diesel et de vérifier notre boîte à eau qui collecte l’eau de la montagne". Pour Barnes et 3, 4 millions de nos compatriotes, Noël à Porto Rico sera très différent cette année.
Les routes sont toujours fermées, la nourriture n'est toujours pas fiable, l'eau courante est non potable et, la semaine précédant Noël, nous avons constaté qu'il n'y avait pas d'arbres de Noël.
Nous, les Portoricains, avons fait tout ce que nous pensions devoir faire avant l’ouragan María. Nous avons acheté de l'eau, des conserves, des bougies, des piles. Mais nous n'étions pas prêts pour les conséquences. Peu importe combien de fois le prévisionniste météorologique portoricain Ada Monzón nous a dit que ce serait le pire ouragan depuis l'ouragan San Felipe en 1928, nous n'aurions jamais pu imaginer ce que cela signifiait réellement. Le 20 septembre, l'ouragan María a touché terre à Porto Rico en tant que tempête de catégorie 4, arrachant des palmiers du sol, déchirant des lignes électriques et déversant 30 pouces de pluie sur l'île. Le lendemain, le président Trump a déclaré Porto Rico "effacée", puis s'est rendue dans son club de golf du New Jersey. Les responsables de l'administration Trump ne se sont rendus sur l'île que cinq jours après leur arrivée. Selon le New York Times, l' ouragan María a tué jusqu'à 1 052 personnes - la plupart d'entre elles à la suite de la tempête - et a laissé jusqu'à 36% de la population sans électricité à une semaine de Noël.
Cela a bouleversé la vie de pratiquement tout le monde sur l'île. Ana Puig-Rivera vit avec son mari et son fils à Arecibo, la plus grande zone municipale de Porto Rico, où l'électricité a été rétablie six semaines après la tempête - tôt, relativement parlant - mais où elle est coupée pendant des jours. Elle a tardé à planter son arbre de Noël, craignant que le fait de brancher les lumières ne fasse exploser le réseau électrique. Lorsqu'elle l'a finalement décorée cette semaine, son fils de 16 ans lui a demandé: "Pourquoi avez-vous pris la peine de le monter?" Elle est reconnaissante d'avoir une maison, dit-elle - certains de ses amis ont perdu la leur - et estime qu'il n'y a pas de raison de la célébrer.
L'ami de Puig-Rivera et ses jeunes enfants, ont fait la queue pendant des heures pour trouver un arbre. "Elle voulait donner à ses enfants un peu de normalité", dit-elle, ajoutant: "Pour les petits enfants, ce sera difficile." Elle explique que son propre fils est assez vieux pour savoir que le Père Noël n’est pas réel et qu’il «se sent donc comme la plupart des Portoricains».
Quel sentiment est-ce? "Chagrin", dit-elle.
Sur une île connue pour son esprit, l'ambiance est modérée.
Les routes sont toujours fermées, la nourriture n'est toujours pas fiable, l'eau courante est non potable, le service des cellules est fragile, les toits restent en ruines et, la semaine précédant Noël, il n'y a pas d'arbres de Noël. Puig-Rivera a essayé de commander ses cadeaux en ligne et a déclaré que, si certains colis sont arrivés, d'autres ne le sont pas. Elle devait dire à son fils: "Ce que je t'ai acheté pour Noël ne sera pas là."
La vie de famille a changé, même pour ceux qui ont des moyens. Deborah Román est une mère de deux enfants qui habite à Hato Rey. Après la tempête, elle a envoyé son fils aîné dans une université en Californie au lieu de Porto Rico, où l'avenir est incertain. Des centaines d'étudiants ont cherché des stages dans des universités de la partie continentale après la tempête. Entre 17 250 et 32 721 Portoricains âgés de 18 à 24 ans devraient partir dans l'année qui suivra María, selon le Centre d'études portoricaines de la City University de New York. Hunter College - bien au-dessus des 9 700 habituels par an.
La famille Román est toujours sans pouvoir, 93 jours après l'ouragan, et ne passera pas Noël ensemble à Porto Rico.
"Mon fils me manque, mais je sais qu'il va mieux", a déclaré Román à Romper. "Mon plus jeune est encore à l'école primaire et même si les classes ont commencé à regarder après María, c'était tellement dur pour tous les enfants parce que l'école n'avait pas d'électricité. Mon fils a commencé à développer une éruption cutanée à cause de la chaleur." Elle ajoute: "Je n'ai pas pu acheter d'arbre ni de jouets, tout est rare sur l'île."
C'est un refrain que j'ai beaucoup entendu. Pas de jouets, pas d'arbres de Noël et pas de fournitures. Lorsque l'ouragan a frappé le 19 septembre, j'étais à Guaynabo, où je vivais avec mes deux filles âgées de 8 et 9 ans. Une fois que les vents se sont tus et que l'eau s'est retirée, la vie a été chaotique. Je me souviens distinctement des lignes pour tout: essence, diesel, nourriture.
Nous nous sommes tous retrouvés dans la course pour survivre. J'ai eu la chance d'avoir un petit brûleur à gaz pour pouvoir au moins faire bouillir des œufs et préparer un petit-déjeuner chaud pour mes petites filles le matin. Pour ce faire, je devais me lever à 6 heures du matin pour me rendre au supermarché avant que celui-ci ne s'ouvre à 7 heures du matin à une longue file de consommateurs. À ce moment-là, le gouverneur avait informé CBS qu'il y avait des conteneurs d'expédition remplis d'aide assis sur les quais, tenus par la FEMA; une accusation largement rapportée, mais une FEMA contestée. Inutile de dire qu'aller au supermarché et essayer d'acheter les produits de base était un défi. Les répliques d’essence ressemblaient à une scène d’un film apocalyptique, et nous savions tous que le simple fait d’être en ligne, souvent pas moins de 400 voitures, ne garantissait pas qu’une fois à votre tour, il ne resterait plus d’essence.
Viennent ensuite des histoires d'horreur de familles piégées dans leurs quartiers, à court de nourriture et d'eau, car la route d'accès a été détruite. Une travailleuse de la FEMA, qui a demandé à ne pas être nommée pour protéger leur travail, a déclaré à Romper: "María a jeté une lumière cruelle sur les conditions de vie réelles de nombreuses personnes touchées. Il est déchirant de voir à quel point la dévastation est toujours aussi palpable dans la région". partie centrale de l'île."
"Certaines personnes n'ont pas réussi à se mettre sous tension après Irma", déclare Puig-Rivera à ceux qui ont déjà passé plus de 100 jours sans électricité. La scène entière ressemble à un film pour elle. Elle m'a dit avec incrédulité: "Nous pensons que nous sommes un pays du premier monde."
À cause de María cette année, nous avons des membres absents, certains qui ont quitté l'île et d'autres sont toujours pris au piège chez eux.
Pour Mónica Quiñones, la dévastation signifie que certains membres de la famille ne se rendront pas à Noël, bloqués par les routes détruites dans d'autres villes. Quiñones, mère de deux garçons, vit à Ponce et affirme que les seuls cadeaux que la famille pourrait acheter ont été achetés en ligne ou envoyés par des membres de la famille du continent.
"Nous n'étions pas en mesure de trouver un arbre, alors cette année, nous en avons acheté un faux", dit-elle. "Nous sommes toujours sans électricité et la communication n'est toujours pas fiable." L’incapacité de trouver des cadeaux n’est pas la principale préoccupation, dit-elle, mais le fait de retrouver la famille dispersée changera l’atmosphère des vacances.
«Notre Noël est toujours célébré autour de la famille. Nous aimons passer du bon temps avec eux et apprécier la compagnie de chacun, mais à cause de María cette année, nous avons des membres absents, certains sont partis de l'île et d'autres sont toujours pris au piège chez eux car l'accès est toujours bloqué trois mois après. la tempête."
Il a été impossible d’obtenir des cadeaux sur l’île. Les étagères sont vides et des magasins comme Walmart et Toys R Us n'ont aucun jouet.
Les sections locales ont récemment protesté après que le gouvernement a manqué le délai annoncé pour rétablir 95% du pouvoir. ABC News a rapporté que seulement 64% de l'électricité était de retour au 15 décembre. La circulation est chaotique parce que les feux de circulation ne fonctionnent pas, dans certaines zones parce qu'il n'y a toujours pas d'électricité et dans d'autres parce qu'il n'y a tout simplement pas de feux de circulation. María en a emporté beaucoup avec elle. Maria a pris des emplois, des maisons et des entreprises. Mon entreprise de marketing numérique de 12 ans a disparu en 48 heures. J'ai donc déménagé à Clermont, en Floride. Pour beaucoup d'entre nous, rester n'était tout simplement pas une option.
Au-delà de l'île, la diaspora s'est activée. Le silence presque insondable du gouvernement fédéral et la lenteur des réparations localement ont incité les entreprises et les organisations à but non lucratif surgies à se mettre en brèche.
Les systèmes de filtration de l'eau, "comme on le voit dans un pays du tiers monde", arrivent en tête de liste, suivis des piles.
Margarita Mendoza, qui vit à Chappaqua, dans l’État de New York, a créé Adopt A Family In PR, après que le besoin de forfaits de soins de santé se soit envolé au-delà de sa famille. L’organisation est maintenant dirigée par des volontaires et a permis de relier des familles de donneurs individuels à plus d’un millier de familles portoricaines. Les donneurs et les destinataires échangent des lettres, discutent des biens dont les destinataires ont besoin et envoient leurs colis directement. Les systèmes de filtration de l’eau, "comme on le verrait dans un pays du tiers monde", explique Mendoza, en tête de liste, suivis des piles. Après cela, la technologie à énergie solaire et le café. "Ils ne peuvent pas se permettre de dépenser de l'argent en café", explique-t-elle.
Adopt A Family a également mis en relation des donateurs avec plusieurs orphelinats et des sauvetages d’animaux, et organisé des livraisons de cadeaux avant le jour de Noël et le Jour des Trois Rois, le 6 janvier, marquant la fin officielle de la saison des vacances à Porto Rico.
Le besoin en biens va au-delà des fournitures domestiques, mais aussi des remplacements de médicaments et des conséquences d'une eau de boisson contaminée et d'un manque d'eau courante pour la gale humaine, la conjonctivite et les problèmes gastro-intestinaux chez les enfants. Ricardo Vasquez Duarte est un médecin de Miami, en Floride, qui a rejoint une mission trois semaines après la tempête pour visiter l'île et offrir des soins médicaux et des consultations.
Duarte est né et a grandi à Porto Rico et a trouvé la vue de son avion choquante. Une fois sur le terrain, il "est allé de maison en maison" avec son équipe pour dire aux gens: "Si vous avez besoin d’aide, nous sommes ici." Les communications étaient interrompues, a-t-il dit, trois semaines après la tempête. Ils se sont donc contentés d'un téléphone satellite et de sonner à la porte. À une occasion, la route était impraticable. Ils ont donc laissé la voiture et sont descendus dans la ville avec leurs provisions. Le besoin le plus courant était le renouvellement des médicaments pour traiter les maladies chroniques telles que l'hypertension et le diabète, mais il a également été témoin de nombreux troubles de stress post-traumatique.
Duarte veut revenir et aider et craint que la reprise ne soit lente. "Ces zones rurales auront besoin de beaucoup d'aide - pas seulement de soins médicaux", a-t-il déclaré.
Pendant ce temps, Noël approche et tous ceux qui ont des enfants doivent continuer, car les Porto Ricains ont raison de ne pas oublier Noël. La nourriture, la musique, les soirées, tout ça. »Les Portoricains aiment utiliser le hashtag #ilivewherevous le choix de se vanter. Ce sentiment était vrai, car l’île était à couper le souffle. Et je sais que ce sera à nouveau.
"Parfois, vous pensez que c'est Noël", dit Puig-Rivera, "mais vous regardez par la fenêtre et voyez la dévastation."
