Garder un secret monumental est un exploit impossible pour quelqu'un comme moi, un livre ouvert. Nous avons été socialement et culturellement conditionnés à attendre 13 semaines pour annoncer une grossesse - c'est à ce moment que le risque de fausse couche diminue considérablement; 13e semaine et plus est considérée comme la «zone de sécurité» à annoncer. Mais après avoir été ouvert au sujet de nos expériences avec des étrangers et des amis, il est raisonnable de supposer que la plupart des gens de notre vie savent que nous avons essayé, ce qui ajoute une couche supplémentaire de pression et de surveillance dans certains milieux sociaux. Assister à une fête d'anniversaire, à une heure heureuse, à un événement sportif… les yeux me lancent comme si j'étais un rat de laboratoire, et je suis boudinée et analysée quant à ma décision de boire ou non.
Ne pas être en mesure de partager ces nouvelles est déprimant, isolant et angoissant. Quelque part le long de la route solitaire, je décide de dire aux gens selon mes propres termes, quand je le jugerai approprié, "zone de sécurité" être damné.
Je ne suis enceinte que de six semaines et le partage est bon.
Si cette grossesse se présentait comme la première (et que ma santé mentale reste intacte), j’ai mis en place un système de soutien aimable et empathique pour y faire face, un autre avantage: être un livre ouvert. Je suis fier des imperfections. Sans parler du fait qu'il est souvent plus facile de se connecter, au-delà de la surface, lorsque je partage et reçois des choses personnelles. La vie est mieux vécue ouverte.
Je ne suis enceinte que de six semaines et le partage est bon. Cette fois, cependant, l’annonce de la nouvelle semble beaucoup plus minimisée. Je me sens de plus en plus soulagé au fur et à mesure que je dis «je suis enceinte» à haute voix. L'attente dans mon lieu de travail est de ne pas perdre de temps, et l'anxiété constante et les nausées incessantes sont des choses difficiles à garder en bouteille. Prétendre que tout est ordinaire quand ça ne va pas complètement à contre-courant.
Bien que ce soit tôt, les nausées sont déjà devenues presque constantes - mon seul effet secondaire sur la grossesse à ce jour. Chaque fois que je ne mange pas, il relève sa tête laide (donnez-moi tous les glucides). Mes déplacements en urgence chez le chauffeur McDonalds pour des frites de taille moyenne sont devenus fréquents (oui, oui, ils ne sont plus ce qu'ils étaient. Je sais.). Mais j'ai prié pour cela, j'ai longtemps rêvé de cela, alors me plaindre d'un seul symptôme me fait me sentir horriblement égoïste et ingrat. Je me rappelle à quel point je suis chanceux que notre période difficile ne soit même pas une fraction de ce que certains couples traversent… et je recommence avec le jeu de comparaison pervers.
Assis à mon bureau, je commence à avoir des crampes affreuses. Je me précipite immédiatement vers la salle de bain, mais je n'y vois rien. Je commence instinctivement à catastrophiser, attendant le pire. Comment pourrais-je ne pas donner mon CV de fertilité? Une heure s'écoule et j'ai encore des crampes qui ressemblent à mes règles, alors j'appelle mon médecin. Étant donné que j'ai fait une fausse couche il y a quelques mois, elle me charge de me rendre au bureau pour une échographie dans les prochaines heures. Les ultrasons ne se font normalement pas aussi tôt dans la grossesse dans ce bureau particulier; les médecins estiment qu'ils ne peuvent pas avoir un aperçu précis de l'embryon avant 8 à 10 semaines de gestation.
Mon mari me rencontre à la clinique. Nous sommes tous les deux assis en silence dans la salle d'attente. Nous nous regardons, le non-dit craint un rugissement sourd dans ma tête. Il me dit que tout ira bien, peut-être aussi, et nous attendons le technicien. Je suis submergé par les flashbacks. Ils inondent ma conscience: nous dans la salle vide avec des regards vides après que le technicien a dit: «Je dois appeler le médecin."
Tout élément d'excitation anticipant le rythme cardiaque de notre bébé nous a été retiré. Si nous continuons à avoir des enfants dans le futur, j'imagine que ce sera pareil alors. Dans la salle des ultrasons, ce n'est que lorsque mon mari me prend la main que je réalise que je retiens mon souffle. Quelques minutes s’écoulent et nous voyons un scintillement à l’écran. La technologie confirme un rythme cardiaque de 127 battements par minute, normal pendant six semaines et trois jours de gestation.
Elle fait remarquer que ma douleur était probablement un kyste ovarien éclaté qui a provoqué les crampes. Ce n'est rien qui puisse nuire au bébé ou à quoi s'inquiéter. Le bébé va bien, je dis les mots à voix haute, y croyant à peine. Je sais que nos chances de faire une nouvelle fausse couche ont considérablement diminué après l'apparition d'un battement de coeur puissant, et je commence à expirer. Pour la première fois depuis longtemps, nous avons une lueur d'espoir. Notre bébé arc-en-ciel se développe.
