Presque chaque fois que je me suis retrouvé en compagnie de ma mère et de ma fille, ma mère me demandera: «Est-ce que tu comprends maintenant? La question se posera quand elle me surprend en train d'embrasser Luna ou de la regarder dormir. Quand elle nous voit rire ensemble ou observe une manifestation d'amour inconditionnel qui doit lui rappeler ce qu'elle a ressenti lorsque mon frère et moi sommes nés. Depuis 27 ans, je sais que l'amour de ma mère pour nous est une chose incommensurable: quelque chose de si grand qu'il peut rapidement devenir étouffant, voire totalement infantile. Ce que j'ai récemment réalisé, c'est que je ne savais pas exactement comment mon frère et moi étions devenus, ou du moins, quelles étaient les histoires de naissance de ma mère.
Même si nous, les millénaires, sommes à l'aise pour parler du traumatisme à la naissance, je ne comprenais pas à quel point il était important de demander à nos mères de nous raconter leurs expériences de naissance jusqu'à ce que j'aie mon propre bébé.
Ma mère avait mon frère aîné Jesús à Medellin, en Colombie, vers 1980. Je suppose qu’une partie de moi-même a toujours dû présumer que ses expériences, en particulier au premier tour, devaient être très différentes des miennes - mais je n’ai jamais cessé de penser à la façons dont cela était vrai.
La Colombie était et reste un pays à prédominance catholique. Les idées de ce qui est vertueux, de ce qui est pécheur, de ce qui est approprié ou de ce qui n’imprègne pas la culture - comme elles l’ont fait et continuent de le faire dans une grande partie du monde.
Cela a signifié que les partenaires masculins n’ont pas pu se rendre à la salle d’accouchement. Comme des membres de la famille élargie, ils passent leur temps dans les salles d'attente. Ils n'étaient pas là pour leurs femmes car la naissance n'était pas considérée comme leur territoire. Ce n'était pas quelque chose pour leurs yeux fragiles. C'était plutôt quelque chose d'intime, ce qui voulait dire que les femmes le traversaient toutes seules.
Encore une fois, elle avait besoin d'une césarienne. Encore une fois, sa partenaire n'était pas là.
Bien que ma mère espère avoir un accouchement par voie vaginale, elle ne s'était dilatée que de trois centimètres au bout de trois jours et les médecins ont commencé à s'inquiéter pour la sécurité de mon frère. Elle a finalement eu une épidurale et une césarienne, et mon grand frère est né. Pendant toute sa grossesse, ma mère avait été confiée à un médecin plutôt qu'à une sage-femme (les sages-femmes avaient tendance à pratiquer uniquement dans les zones rurales et pauvres) et l'accouchement n'était pas différent. Cela convenait toutefois à ma madre, qui préférerait toujours être confiée à une personne qu’elle considère comme "plus qualifiée".
Dix ans plus tard, lorsque je suis entré en scène, la vie de ma mère était très différente. Elle avait déménagé aux États-Unis après un divorce et s'était remariée avec mon père. Après cinq fausses couches, j'ai été conçu et mené à terme. A ce stade, l'histoire se répète plus ou moins. Encore une fois, elle avait besoin d'une césarienne. Encore une fois, sa partenaire n'était pas là. Bien que les hommes se fussent peu à peu introduits dans la salle d'accouchement dans les années 90, mon père était au travail lorsque j'ai décidé de faire une apparition. Ma mère l'a vécu toute seule pour la deuxième fois.
Comparés à de nombreuses histoires de naissance antérieures à 1980, beaucoup pourraient appeler les récits de ma mère apprivoisés. Contrairement à beaucoup de femmes des années 60, elle n'a pas été forcée de "se soumettre", mais de se réveiller avec un bébé à la main des heures ou des jours plus tard. Il n’existait pas de «sommeil crépusculaire», un moyen d’anesthésie particulièrement effrayant popularisé au début des années 1900. Avec une combinaison de morphine et de scopolamine, les femmes pourraient essentiellement quitter la naissance sans se souvenir des événements précédents. Selon le site australien Belly Belly, non seulement les drogues risquent-elles de "se débattre, de se cogner la tête contre les murs, de se griffer sur elles-mêmes ou contre le personnel, et de crier sans cesse", mais les bébés risquaient également d'avoir des difficultés à respirer une fois nés.
Sa naissance n’a peut-être pas été aussi traumatisante (bien qu’elle ait appris qu’elle était née avec seulement la moitié de ses organes de reproduction après avoir donné naissance à mon frère, ce qui était effrayant de manière différente), mais en écoutant les récits de travail de ma mère m'a toujours rendu immensément reconnaissant pour mes propres expériences.
Dans les jours qui ont précédé ma deuxième fête des mères en tant que mère, je me suis retrouvée à penser profondément à mon prochain enfant: celui qui doit arriver dans seulement 10 semaines. Ayant déjà effectué le travail et l'accouchement, j'ai une idée beaucoup plus claire de ce à quoi s'attendre.
Il semble que ma mère et moi partageons non seulement le lien entre une mère et son enfant, mais également celui de deux femmes, qui peuvent identifier une mère à l'autre.
Bien que l’on me dise que chaque fois est différent, un plus grand sentiment de tranquillité et d’autonomisation m’a encore rattrapé. Non seulement je suis sûr que mon partenaire sera mon rocher - non, mon rocher - à chaque instant (comme il l'était quand nous avons eu Luna), mais je suis également confiant que je serai un meilleur défenseur de moi-même et que je vienne au deuxième rang. Je vais demander ce dont j'ai besoin. Je demanderai mieux si pertinent. Je vais me laisser parler.
Dans les jours qui ont précédé cette fête des mères, cependant, je me suis aussi retrouvée à penser profondément à ma propre mère et à la façon dont ses expériences d'il y a 27 et 37 ans ont pu différer des miennes. De nos jours, il semble que ma mère et nous partagions non seulement le lien qui unit une mère et son enfant, mais également celui de deux femmes, qui peuvent identifier une mère à l'autre. La fête des mères était le prétexte idéal pour lui poser la question de l'accouchement.
La vérité est que j'ai la liberté d'avoir mon mari à mes côtés. J'ai la chance d'être mariée à un homme qui ne considère pas la naissance comme une chose «que la petite dame doit vivre seule», mais qui veut activement être là pour moi à chaque instant. J'ai la liberté de choisir quels médicaments je veux ou ne veux pas prendre pendant tout le processus. J'ai le luxe de travailler avec des sages-femmes ou des médecins, selon mes préférences (qui favorisent les premières). J'ai des choix - et cela, en soi, fait que se préparer à tout recommencer à nouveau est bien moins terrifiant.
