Le jugement a commencé bien avant mon départ. Quand je parle de mes projets de voyage à venir - un voyage de travail et de préparation de deux semaines en Polynésie française à bord d'un navire de croisière luxueux -, souvent, la première chose que mes camarades m'ont dite n'était pas l'envie ni les félicitations (ce que j'aime penser C’est ainsi que j’aurais réagi), mais une question: comment pourrais-je être loin de mon fils de 15 mois aussi longtemps?
Un des moments les plus durs s'est passé environ cinq jours avant mon départ, lorsque j'ai rencontré un fils du même âge que le mien. Nous ne nous étions pas vus depuis des mois et je lui ai raconté mon voyage alors que nous rattrapions notre retard.
"Oh, wow, " dit-elle, ses yeux s'écarquillant. «Je ne…» Elle s'éloigna, regardant son bambin souriant sur sa hanche. Je ne me croyais pas capable de faire cela, et je ne pense pas non plus qu'une autre mère puisse le faire, suspendue dans les airs. J'ai marmonné quelque chose à propos de la précipitation et du fait que nous devrions nous réunir à mon retour, sachant que je ne ferais pas tout ce qui est en mon pouvoir pour que cela se produise.
Bien que difficile, j'ai essayé d'ignorer les réactions comme la sienne à l'approche de ma date de départ, en me concentrant plutôt sur mon enthousiasme - ainsi que sur les amis de la mère qui ont offert des encouragements au lieu d'un jugement. Ce voyage a été l’un des plus luxueux que j’ai eu la chance d’être un journaliste qui écrit souvent sur le voyage: 12 jours d’île en île en Polynésie française sur un bateau de croisière réputé pour son programme culinaire. Ce serait mon premier voyage à l'étranger depuis que je serais mère, ma première visite dans cette partie du monde et une chance de créer des liens avec ma cousine, Laurie, mon invitée, d'une manière que nous n'avions jamais vue auparavant. En d'autres termes, je briserais mon nouveau passeport de façon considérable.
Je blottissais souvent mon petit bonhomme en inspirant sa tête duveteuse comme si je pouvais conserver son parfum musqué-vanillé pour les deux prochaines semaines. Mais je voulais faire les adieux le plus rapidement possible.
Je ne pouvais pas penser à un meilleur compagnon de voyage que mon cousin impertinent du Sud. Non seulement nous ressemblons plus à des sœurs, capables d’être brutalement honnêtes les unes avec les autres, qu’il s’agisse de la politique ou d’ennuis tels que le monopole de la salle de bain (remarque: c’est généralement elle qui fait le monopole), mais elle est aussi une voyageuse avide - sa fille et son fils de 15 ans. Nous pourrions nous réjouir de notre inévitable culpabilité maternelle tout en nous libérant de deux semaines de liberté par rapport aux exigences incessantes de la parentalité, en noyant nos chagrins et / ou en portant notre joie au bord de la piscine sans daiquiris.
Mes beaux-parents ont gracieusement offert de venir aider mon mari avec notre fils et ont pris l'avion le jour même de mon vol. Au milieu de la bataille de dernière minute, je blottissais souvent mon petit bonhomme en inspirant sa tête duveteuse comme si je pouvais garder son parfum musqué-vanillé pour les deux prochaines semaines. Mais je voulais faire les adieux le plus rapidement possible. Je me suis penché pour un dernier câlin à la porte, mais il s'est détourné, blotti dans les bras de son grand-père. J'ai essayé d'ignorer la douleur dans mon cœur, me disant que c'était un bon signe.
Sur le chemin de l'aéroport, je retins mes larmes en envoyant un texto à mon frère, un pilote de la Force aérienne avec trois enfants. Plus d’une fois, il a dû être déployé à l’étranger pendant des mois. Je lui ai dit à quel point il était pénible de quitter mon fils pendant deux semaines maigres - je ne pouvais pas imaginer à quel point il serait terrible de laisser vos enfants des mois entiers. Non seulement cela, je me dirigeais vers un paradis tropical, pas une zone de guerre.
Se demandait-il où j'étais et pourquoi je l'avais laissé?
Mais Tahiti n’avait pas vraiment l’impression d’être un paradis lorsque nous avons atterri un mardi matin pluvieux, épuisés par nos yeux rouges. Nous ne pourrions pas monter à bord du M / S Marina pendant plusieurs heures. Nous avons donc fait le tour du quartier du port, faisant perdre le temps dans un café et des boutiques de souvenirs. Une fois à bord, nous avons couru comme les novices fous de la croisière, émerveillés par notre nouvelle maison flottante avec son élégant grand escalier, ses nombreux restaurants et notre cabine de véranda étonnamment spacieuse, avec une bouteille de bulles (et, comme nous le ferions bientôt découvrir, un concierge charmant et toujours souriant nommé Eddie).
Ravis comme nous étions, les deux premiers jours ont été un peu désorientés. Premièrement, il y avait toute la question de l'être en mer. J'étais habitué aux mouvements constants - tous ceux qui ont un bambin sont au courant de tout cela - mais il a fallu un certain temps avant que le navire se balance. Nos deux premières îles, bien que magnifiques, ne semblaient pas aussi exotiques que ce que j’avais vu sur les médias sociaux: avais-je fait tout ce chemin pour une expérience que je pourrais reproduire, par exemple, dans les Caraïbes? Et je n'étais pas fan de l'impression de bétail des restaurants du navire ou des offres, les petits bateaux qui transportent les passagers de croisière vers et depuis les ports d'escale.
Bien sûr, j’ai aussi désespérément manqué mon petit putain, surtout quand la nouveauté de #cruiselife s’est estompée un peu. À sa place se trouvaient les questions constantes que je me posais: que ferait-il maintenant? Est-ce qu'il dirait des mots nouveaux? Se demandait-il où j'étais et pourquoi je l'avais laissé?
J'étais reconnaissant d'avoir eu la chance de pouvoir nous connecter sur FaceTime - ce à quoi mon mari et mes beaux-parents étaient très bons - mais cela n'arrivait pas tous les jours. Parfois, l'Internet glacial du navire était en panne. Et la planification était un problème constant, entre nos excursions à terre, nos repas et nos cours de cuisine, et les siestes et heures du coucher de mon fils. Les jours où je ne pouvais pas le voir, je me sentais un peu en retrait, comme si j'avais oublié de me brosser les dents ou de mettre du déodorant. J'ai constamment regardé des photos et des vidéos et les ai montrées à Laurie, qui a jailli de manière appropriée dans sa phrase de signature aux accents du Sud: " Blessssss it!"
Vers le milieu du voyage, j'ai commencé à voir une famille de trois personnes à bord du navire: une femme enceinte, son mari (présumé) et leur jeune fils, qu'ils étaient presque toujours à la poursuite. Il était plein de sourires et d’énergie, comme la plupart des tout-petits, et je n’ai jamais assisté à un effondrement, même à une larme, même pendant les moments tendres au soleil. Ses parents, cependant, semblaient catatoniques. Je leur ai donné des accessoires fous pour avoir fait l'effort de faire voyager leur petit garçon (et Bambino en route) si jeune, mais leurs yeux creux et leurs expressions vides suggéraient que ce n'était peut-être pas l'évasion reposante et paisible qu'ils avaient imaginée.
Une fois, lors d'un retour au bateau, j'ai tenté d'engager la conversation avec la mère, en expliquant à quel point son fils se comportait bien et à quel point le mien m'avait manqué à la maison. Elle a à peine répondu, mais bon, au moins elle ne me jugeait pas.
Tout en les voyant, mon compagnon me manquait, mais cela rappelait aussi en réalité pourquoi nous étions ici: pour profiter de cette rare et glorieuse rupture avec les exigences incessantes de la parentalité et, en particulier, de la charge mentale exténuante de la plupart des mères. savoir porter. Bientôt, je commençai à remarquer à quel point je me sentais reposé le matin - en partie grâce à un lit délicieusement confortable, mais aussi parce que mon cerveau ne commençait pas à tourner à 1 200 milles à l'heure en me demandant à qui c'était de se lever. avec le petit bonhomme, si ma sitter serait à l'heure, si la facture de soins urgents de notre fils a été payée, si mon rédacteur en chef avait déjà lu mon histoire, y avait-il assez de lait dans le réfrigérateur, les délais les plus pressants, le linge mis dans la sécheuse, pourrais-je éventuellement courir dans une course aujourd'hui, ce gros chèque viendrait-il enfin, OMG COMMENT DANS LE MONDE EN SANG A-T-IL FAIT MON AVANT QUATRE PLUS DE RIDES EN SIX HEURES DE SOMMEIL?!?
Au lieu de cela, les décisions quotidiennes dépendaient de ce qu'il fallait manger et boire et de la possibilité de s'entraîner pour contrer certaines de nos indulgences culinaires. Laurie et moi sommes vite devenus habitués au buffet du petit-déjeuner, on se moquait de la voix du bétail (deux œufs trop durs et du bacon pour moi, une omelette de la taille d'un oreiller pour elle et, toujours, un fruit pour nous deux). Nous avons essayé de nous imprégner autant de couchers de soleil que possible (champagne pour moi, un cocktail de vodka pour elle).
Les dîners - parfois avec un groupe, d'autres que nous deux - étaient un régal. Nous nous habillions et prenions des photos les uns des autres et de tous les plats extraordinairement délicieux que nous mangions (un soufflé au homard décadent, une linguine carbonara somptueuse). Nous avons plongé dans certaines de nos conversations les plus amusantes et les plus sincères, en bavardant avec les autres passagers, en nous remémorant des souvenirs d’enfance partagés et en nous concentrant sur nous-mêmes, en tant que femmes et pas seulement avec nos mères. Nous allions finalement retourner dans notre cabine, ramper dans des lits qu'Eddie avait parfaitement faits et feuilleter le bulletin quotidien du navire pour voir ce qui était en attente pour demain - rien de ce que nous devions planifier.
Je me suis toujours senti davantage comme un passionné d'aventure, mais j'ai vite commencé à apprécier à contrecœur la régularité structurée de la croisière. Comme pour la plupart des mamans que je connais, les listes interminables de choses à faire ne disparaissent pas en voyage: elles vous accompagnent, de même que la préparation de la maison (débranchez la cafetière, laissez les lumières de la cuisine, fermez la porte de derrière, jetez ces restes avant qu’ils ne deviennent une expérience scientifique) et un emballage, rendu encore plus infernal par le fait que vous faites vos bagages pour vous et votre progéniture. Cette fois, cependant, emballer une seule valise pour moi, même pour deux semaines, était beaucoup plus facile, sans parler de ne déballer qu'une seule fois et de voir sept îles différentes. Et la lenteur, parfois inexistante, de l’Internet, bien que frustrante, signifiait que je devais abandonner le travail plus d’une fois et succomber au rythme détendu du temps passé sur l’île.
Une autre bonne surprise: des excursions à terre programmées. Il y avait quelque chose à dire pour simplement se présenter à une heure convenue, avec chaque détail et extra pris en charge, jusqu'aux bouteilles d'eau et aux tubas. Et si la partie la plus excitante de la journée consistait à regarder une personne âgée se faire piquer par une méduse?
Avec toute cette bande passante mentale libérée, j'ai commencé à redécouvrir ma passion pour les voyages, un aspect de moi-même qui, comme les volcans des îles visitées, était en sommeil depuis que je suis devenue mère il y a un an et demi. J'ai une chance incroyable d'avoir un travail qui me permet de voir le monde (et un conjoint qui le soutient), mais ces voyages internationaux épiques ont été beaucoup moins fréquents depuis l'arrivée de notre fils. C'est un sacrifice que j'ai volontiers fait lorsque mon mari et après trois ans de tentatives ont finalement pu avoir un bébé. Cela ne signifie pas pour autant que je ne ressente pas le moindre pincement au cœur de la FOMO lorsque je vois les flux Instagram de collègues remplis de pintes mousseuses à Dublin, l'observation de la faune en Afrique du Sud ou les promenades en hélicoptère autour du mont Everest.
Tout cela a rendu l'exploration de ces îles inédites - bien que par bateau de croisière - encore plus agréables. J'avais loué un appareil photo haut de gamme et nettoyé mon objectif long longtemps négligé, et j'étais ravi de constater que j'aimais toujours autant prendre des photos de personnes et de scènes de rue que je l'avais toujours fait. Mais au lieu de chercher quelque chose d’excitant à photographier ou à écrire, j’ai savouré simplement de flâner dans les rues et de bavarder avec les habitants.
À Raiatea, le matin après un épouvantable mal de mer, j'ai annulé ma visite culinaire et parcouru la ville, photographiant des produits du marché de l'agriculteur et des palmiers bordant les trottoirs. Sur une plage spectaculaire de Bora Bora, où Laurie et moi avons rencontré nos nouveaux best-sellers de bateau pour prendre un verre de bière au coucher du soleil, j'ai filmé des centaines de photos d'enfants de la région qui éclaboussaient le long du rivage.
«Vous ressemblez à un vrai professionnel avec cette chose», a remarqué Laurie entre deux gorgées de bière locale, Hinano. Pour la première fois depuis longtemps, je me sentais comme tel.
Qui va couper mes poivrons quand je rentre à la maison?
«Ce sera vraiment nul de devoir préparer mon propre petit-déjeuner à nouveau», me plaignis-je alors que Laurie et moi nous assîmes à notre dernière journée. "Je suis sûr que ces bols de fruits coupés vont me manquer."
«Je pensais justement à la même chose!» S'est-elle exclamée. «J'aime comment ils ont coupé ces poivrons si minuscules pour mon omelette. Qui va couper mes poivrons quand je rentrerai à la maison?
En effet, dans quelques jours, sans poivrons ni fruits parfaitement coupés, il n’y aurait plus de lits de belle facture, pas de chocolat posé sur l’oreiller ni de pantoufles à même le sol, pas d’Eddie pour faire le ménage comme par magie, ni à couper le souffle vues de notre véranda, pas de cocktails au coucher du soleil, pas de dîners décadents cuisinés par quelqu'un d'autre, finis les jours consécutifs délicieusement exempts de planification et d'inquiétude et de plaintes, de «quoi pour le dîner» et de couches-culottes sales et sans arrêt «Mama! Maman! Mama! ”Et, bien sûr, nous ne pouvions pas attendre.
Alors que nous emballions notre chambre et craquions la bouteille de champagne de bienvenue que nous n'avions jamais ouverte, je comptais les heures jusqu'à ce que je revoie mon fils et mon mari. Pourtant, je ne pouvais pas m'empêcher de penser à une conversation que nous avions eue au dîner il y a plusieurs nuits avec notre serveur, un autre garçon aussi charmant, Eddie, à propos de sa famille. Il avait une petite fille du même âge que mon fils et sa femme était enceinte de leur prochain enfant. Cela faisait sept mois qu'il était chez lui aux Philippines, nous a-t-il dit, et il lui reste encore six semaines. Il ne savait pas combien de temps il pourrait rester à la maison, dépendant de son prochain contrat. Il haussa les épaules, sourit et continua à s'affairer autour de ses tables, nous laissant involontairement un morceau de perspective humiliant à mâcher avec notre tarte aux pommes.
Il se tenait dans son berceau et je le laissai bien me regarder avant de le prendre dans mes bras et de le couvrir de baisers, lui disant à quel point il m'avait manqué.
Environ 30 heures après être descendu de Marina, j'ai franchi la porte d'entrée. Mon fils faisait la sieste de l'après-midi, alors je me suis assis dans la cuisine avec ma belle-famille, qui m'a expliqué en quelques mots comment les choses s'étaient passées (en un mot, très bien). Mon beau-père m'a versé un coke de diète. J'ai donné à ma belle-mère le paréo aux couleurs vives que je l'avais acheté. Je gardais un œil sur l'écran, voulant que mon petit garçon se réveille de ce qui semblait être un record du monde pour un enfant en bas âge pour la plus longue sieste.
Finalement, il bougea et je rentrai dans sa chambre. Il se tenait dans son berceau et je le laissai bien me regarder avant de le prendre dans mes bras et de le couvrir de baisers, lui disant à quel point il m'avait manqué. Il resta longtemps immobile, sentant presque que je devais le tenir.
Il y aurait plus de voyages dans mon avenir - mais pas avant deux semaines de suite - plus d'adieux aigres-doux et de retrouvailles si douces, et, bien sûr, beaucoup plus de jugement sur mes responsabilités parentales, que mon passeport soit impliqué ou non. Mais à ce moment-là, nous étions juste une mère et son fils dans un câlin tant attendu.
