Mon fils de 10 ans ne lisait pas et je ne comprenais pas pourquoi. Il avait grandi avec des livres. Sa mère et moi l'avions littéralement lue depuis le jour où nous l'avions ramené de l'hôpital à la maison. Il avait déjà rivalisé avec son frère cadet pour savoir qui pouvait lire le plus de livres avant de se coucher.
Maintenant en cinquième année, tout était arrêté. La nuit, nous l’avons envoyé à l’étage avec son livre, généralement un nouveau roman très chaud recommandé par le bibliothécaire de l’école. Avec leurs housses en néon et leurs héros brandissant une épée, les livres semblaient tout faits pour le grand écran. La plupart des amis de mon fils les lisaient aussi, et les romans étaient une source de discussion sans fin. Pourtant, au bout d'une demi-heure, il était redescendu en se plaignant que le livre était ennuyeux et qu'il ne s'y intéressait pas.
Je l'ai supplié de continuer d'essayer. Je me suis assuré que tous les appareils de distraction avaient été rangés. J'ai offert des récompenses pour les pages lues. J'ai soutenu que les livres, contrairement aux films et aux émissions de télévision, peuvent prendre plus de temps pour bouger, mais que leurs récompenses étaient plus profondes et plus durables. Mais peu importe ce que j'ai dit, les livres ne prendraient tout simplement pas.
Mon fils était le plus grand enfant de sa classe et grandissait encore. Les jeans que nous avions achetés en septembre étaient au-dessus de ses chevilles lorsque la neige est tombée en décembre. Peut-être ai-je pensé qu'il avait trop d'énergie pour rester assis assez longtemps pour lire. Il m'est alors apparu qu'il disait peut-être la vérité. Peut-être que les livres étaient ennuyeux.
J'ai remarqué que presque tous les livres qu'il rapportait étaient placés dans d'autres mondes fantastiques - des mondes remplis de sorciers et de guerriers, de princes et de sbires, de seigneurs démoniaques et de sous-seigneurs à bosse. Ou bien ils se sont déroulés dans des paysages de l'enfer dystopiques où la technologie et la bio-ingénierie étaient devenues des armes de destruction massive. De telles histoires ne m'avaient jamais plu, même quand j'étais enfant. Peut-être que, malgré leur popularité phénoménale, ils ne faisaient pas appel à mon fils non plus.
Un jour d'avril, je lui ai proposé un livre différent: Bridge to Terabithia, le roman de Katherine Paterson de 1977 sur un garçon de cinquième année, Jesse Aarons Jr., et son amitié improbable avec Lalie, une nouvelle fille à l'école, Leslie Burke. Situé dans la campagne de Lark Creek, dans le Maryland, Jess est un outsider: le seul garçon parmi quatre soeurs et un artiste talentueux qualifié par ses camarades de classe de "petit garçon fou qui dessine tout le temps". Jess aspire particulièrement à l'affection de son père, même si l'affection, comme l'argent, reste rare.
Leslie, aussi, est un inadapté à Lark Creek. Un garçon manqué qui peut distancer tous les garçons, elle appelle ses parents - des écrivains qui se sont installés dans le pays pour une vie plus simple - Bill et Judy plutôt que Papa et Maman. Après avoir subi des humiliations parallèles à l'école (Jess est taquiné pour son art, Leslie pour l'avouer, elle ne possède pas de télévision), les amis se sont mis à explorer les bois à la lisière des terres agricoles, en se balançant sur une vieille corde à travers une crique sèche. lit. Nichée dans les pins épais, Leslie propose à Jess et à elle-même d'inventer un royaume magique - Terabithia.
Jess et Leslie bricolent un appentis qu'ils appellent leur «forteresse du château». Au fort, ils ne rajoutent que l'essentiel: une canette de café remplie de fruits secs et de craquelins, des clous et de la ficelle, cinq Bouteilles Pepsi remplies d'eau. La forteresse du château, s’avère-t-il, n’est ni un château ni très fort. Mais c'est précisément le point. Terabithia n’est magique que si Jess et Leslie ne peuvent la trouver.
Dans l’adaptation de Bridge to Terabithia en 2007, Jess et Leslie basculent à travers le lit de la crique pour s’engager dans un monde d’effets spéciaux à gros budget. Un arbre se transforme en un troll géant, des guerriers elfes émergent de la forêt et un énorme faucon écarte Leslie de ses pieds. À chaque nouvelle créature rencontrée, les visages des enfants marquent une surprise stupéfaite. À un moment donné, Jess s'exclame même: «Cela ne peut pas arriver!» Aux yeux de Disney, Terabithia est un monde presque aussi fantastique que le Seigneur des anneaux.
Dans le roman, cependant, Jess et Leslie n'oublient jamais que leur royaume magique est imaginé. Rien n'habite dans la forêt que les enfants ne se créent pas. Parfois, ils ne font que s'attarder dans le silence profond des bois. Paterson écrit: «Ils se tenaient là, ne bougeant pas, ne voulant pas que le bruissement des aiguilles sèches sous leurs pieds brise le charme. Loin de leur ancien monde, le cri des oies se dirigeant vers le sud. Leslie prit une profonde inspiration. "Ce n'est pas un endroit ordinaire", murmura-t-elle. «Même les dirigeants de Terabithia n'entrent que dans les moments les plus douloureux et les plus joyeux. Nous devons nous efforcer de le garder sacré."
Je craignais davantage qu'il ne perde son sens de l'émerveillement, ce sentiment sacré et impressionnant qui découle du fait que l'imagination a pu prendre son envol.
Jeune garçon, mon fils a plongé librement dans sa propre myriade de Terabithias. Il avait construit des forts derrière le garage et des forêts de couvertures au sous-sol et avait retourné son vélo pour faire croire qu'il s'agissait d'une machine à glaces. Mais quelque part sur la ligne, il devenait conscient de soi en faisant semblant, comme si c'était quelque chose à avoir honte. À l'aube du collège, il s'était soudainement intéressé à ses cheveux et à ses vêtements. Il m'a supplié pour un téléphone portable et un compte Instagram. Il craignait d'être laissé de côté. Je craignais davantage qu'il ne perde son sens de l'émerveillement, ce sentiment sacré et impressionnant qui découle du fait que l'imagination a pu prendre son envol.
Heureusement, contrairement aux autres romans fantastiques et dystopiques qu’il avait rapportés à la maison cette année-là, mon fils s’est plongé de manière positive dans Bridge to Terabithia. Chaque nuit pendant une semaine, il était allongé sur le lit, les chevilles croisées et le livre posé sur sa poitrine. Si je l’interrompais pour le surveiller, il ne déposait pas le livre; au lieu de cela, il a attendu que je parte pour pouvoir revenir à l'histoire. Il ne l'admettrait pas tout à fait, mais je pense qu'il aimait le roman parce qu'il s'identifiait avec Jess et Leslie d'une manière qu'il ne pourrait jamais avoir avec les personnages des autres livres. Leurs luttes - faire confiance à leurs sentiments et surmonter leurs doutes - étaient aussi les siennes. Et les heures qu'il passa dans le monde imaginaire de Jess et Leslie semblèrent lui offrir un sursis face à la pression de ses propres moyens.
