Cher Ange Bébé, C'est presque l'anniversaire du jour où j'ai découvert que tu étais parti. Tu n'as jamais eu d'anniversaire, mais je me souviens du jour que cela aurait été aussi. Quand ce jour arrive chaque année, je me dis toujours: " Oh, ça aurait été une belle journée pour une fête, ou" Ça aurait été un bon jour de pluie pour se blottir et prendre un petit déjeuner d'anniversaire. Je me souviens avoir pensé à quel point c'était étrange, la première fois que la date d'échéance était passée. À ce moment-là, j'étais à nouveau enceinte et j'ai trouvé surréaliste que quelqu'un habitait mon ventre le jour où vous étiez censé être né. C'était couvert, calme. Je pensais que ce serait un beau jour pour naître.
Cela fait presque trois ans que je t'ai perdu. Mais je vous écris cette lettre pour vous faire savoir que je pense toujours à vous tout le temps. Ou le soi-disant, parce qu'il n'y a pas de «vous», n'est-ce pas? Il n'y avait pas grand-chose pour vous lorsque vous avez cessé de croître à 9 semaines ou à 12 semaines lorsqu'un médecin insensible vous a retiré de mon utérus. Vous étiez un bloc de cellules, un cœur qui bat, plus une idée qu'un être tangible. Je t'ai perdu ce jour-là, oui, mais plus important encore, j'ai perdu l'idée de toi, de la vie qui aurait été avec toi, de la mère que j'aurais été avec toi.
La douleur et la douleur que je ressentais ne provenaient pas de la perte d'un enfant que je connaissais et que j'aimais, même si je pensais certainement que je vous connaissais et que je vous aimais. C’était la peine de perdre les espoirs et les rêves qui s’étaient animés dès que j’ai vu ces deux lignes roses. C'était la douleur de perdre la confiance que j'avais dans mon corps pour protéger et nourrir le bébé que je désirais si fort. C'était la peine de perdre ma vision optimiste et insouciante de ma grossesse, de perdre la personne que j'étais avant ma fausse couche au profit de la personne que je suis devenue après - une personne plus prudente et anxieuse, une personne désespérément nostalgique de toutes les versions de ma vie. cela ne s'est jamais matérialisé.
Ceci est une lettre pour dire que je penserai toujours à vous, peu importe la solitude, parce que votre mémoire est importante et qu'il est impossible de l'effacer, même si j'ai essayé. Mais je n'essaierai jamais.
Pourtant, j'ai aussi pleuré la perte du vrai toi. Je sais que vous étiez réel parce que je vous ai vu sur un écran à ultrasons alors que vous étiez de la taille d’une poche Polly, balançant spasmodiquement vos moignons de bras et de jambes. J'ai vu le sang et les tissus prélevés de mon corps pendant le D & C, quelque part parmi vous, votre petit cœur. Il y a vos cellules, placées sur le seuil du placenta, de sorte qu'une partie de vous reste dans mon corps jusqu'au jour de ma mort, de sorte que vous ne m'avez pas tous été enlevé. Le microchimérisme fétomaternel, ou le transfert de cellules de bébé à maman et inversement, le seul petit réconfort permis aux mères des enfants à naître.
Il y a l'esprit vous aussi, celui qui me rend visite en rêve. Dans ces rêves, parfois je suis très enceinte, dans l’attente de pouvoir enfin vous donner naissance. D'autres fois, je sais que vous êtes avec moi avant même que je puisse passer un test de grossesse. Il y a des coups de pied fantômes qui se produisent parfois lorsque je pense à vous. En fait, je les ai ressenties trois fois pendant que je vous écrivais cette lettre.
Je me souviendrai de toi quand personne d'autre ne le fera. Je te porterai dans mes rêves. Vous êtes à moi, à moi, à moi.
Cette lettre est pour dire que vous n'êtes pas oublié. Que je me pose des questions sur vous tout le temps, essayant de donner un sens à votre début et à votre fin. Cette lettre a pour but de vous dire que toutes les versions de vous-même habitent en moi. Ce peu de temps ne me fera jamais oublier que pendant un bref instant, vous avez existé dans ce monde. Maintenant, vous vivez autrement: par la météo le jour de votre anniversaire ou par les larmes qui viennent de nulle part, ou par la solitude que je ressens lorsque je pense à vous et que je ne connais personne d'autre. est ou sera jamais.
Ceci est une lettre pour dire que je penserai toujours à vous, peu importe la solitude, parce que votre mémoire est importante et qu'il est impossible de l'effacer, même si j'ai essayé. Mais je n'essaierai jamais. Parce que peu importe où j'atterris sur combien d'entre vous est fantôme et sur combien d'entre vous était réel, le fait demeure que vous appartenez à moi et à moi seul. Vous n'avez jamais été détenu par quelqu'un d'autre, jamais connu de manière intime, imaginaire ou réelle, par qui que ce soit d'autre que moi. C'est une lettre pour dire que tu es toujours mon bébé, que tu l'as toujours été et que tu l'auras toujours. Je me souviendrai de toi quand personne d'autre ne le fera. Je te porterai dans mes rêves. Vous êtes à moi, à moi, à moi.
