Sorti de nulle part, j'ai remarqué un sens de l'odorat accru. Je secouai la tête pour le nettoyer, mais pas de chance. Les cloches d'alarme ont sonné dans ma tête, mais j'étais tellement bouleversé par la privation de sommeil que cela ne m'a pas encore révélé ce que cela voulait dire. La seule autre fois où mon odorat avait été aussi intense, c'était pendant ma grossesse, et je ne pouvais même plus être enceinte, n'est-ce pas? Puis-je? Oh mon Dieu, non, s'il te plaît Dieu, mon bébé Daniel n'avait que 15 semaines. Ce n'était pas le cas. Je ne pourrais plus être enceinte si tôt, n'est-ce pas? Daniel est censé être un enfant unique gâté! Droite?
C'était le processus de pensée immédiat lorsque j'ai réalisé que j'étais enceinte pour la deuxième fois. Quelques jours se sont écoulés alors que j'étais totalement en désaccord, attendant stérilement le début de mes règles. Au fond de moi, je savais que j'étais à nouveau enceinte. Tous les signes de ma première grossesse étaient présents, mais je n'avais pas encore passé de test, car alors ce serait réel, et je n'étais pas prêt pour que ce soit vrai. La vie était déjà trop pénible et je tenais à peine; comment diable pourrais-je gérer une autre grossesse?
C'était un vendredi après-midi, juste après le départ de Jim pour le travail, lorsque j'ai finalement passé le test de grossesse. La veille, j'avais acheté une boîte de trois tests et les ai cachés sous l'évier de la salle de bains jusqu'à ce que je sois prêt à les subir. Vendredi matin, je me suis énervé et les trois tests m'ont apporté la réponse que je connaissais avant de les prendre: positif. Enceinte. En cloque. Prego. Avec un enfant. Enceinte. Bébé à bord. Merde sainte.
Même si je savais que c'était vrai, j'étais sous le choc. Tout ce à quoi je pouvais penser, c'était comment je le dirais à Jim sans qu'il panique. Je veux dire, vraiment, nous étions tellement, tellement dans notre tête avec notre Daniel tel qu'il était. Maintenant nous étions sur le point d'en avoir deux?
Quand j'ai appelé le médecin pour prendre rendez-vous, elle m'a dit que je devais attendre d'avoir huit semaines pour confirmer. Un prochain rendez-vous a donc été pris. En attendant, on m'a conseillé de prendre mes vitamines, de me reposer autant que possible, comme d'habitude, et c'est ainsi que le mois suivant, la vie a continué. Nous avons eu beaucoup de «ce que nous avons fait pour nous-mêmes?» - types de moments, mais la plupart du temps, nous étions heureux, excités et avons passé beaucoup de temps à planifier l'avenir. Physiquement, je me sentais bien, comme pendant ma grossesse avec Daniel, et nous passions notre temps à faire les choses comme il le fallait.
Je me suis assis à la table dans notre salon, la tête dans les mains, pendant que Dan jouait dans le parc. J'étais censé déballer des cartons - nous n'avions emménagé dans notre appartement que trois semaines auparavant et je n'avais toujours pas été déballé. J'étais tellement fatiguée tout le temps, je me rendais au travail, submergée par le stress et l'anxiété du déménagement, et planifiais le baptême de Daniel. Mon cerveau était tout simplement en pleine course et j'ai essayé de calculer quand: quand cela se produirait, quand le nouveau bébé serait arrivé, quand je devais aller chez le médecin, quand et comment je le dirais à Jim. Si mes calculs étaient exacts, mon nouveau-né serait né environ trois semaines avant le premier anniversaire de Daniel, au début du mois de novembre.
Je me souviens de l'appel téléphonique de Jim au timbre de sa voix. Au début, tout ce qu'il pouvait dire était: «Pourquoi as-tu attendu jusqu'à ce que je sois arrivé jusqu'à moi pour me dire ça? Pourquoi n'avez-vous pas passé les tests quand j'étais encore à la maison? »Ce jour-là, nous avons beaucoup ri de manière très nerveuse et nous sommes parvenus à embrasser assez rapidement la joie (et à supprimer la peur) de la situation.
Ils nous ont taquinés à propos de notre précipitation à faire croître une famille, il y a eu une autre discussion amicale, puis l'un des pires événements de ma vie a commencé.
Lorsque le rendez-vous de l'OB-GYN est arrivé, nous étions nerveux et excités, à l'instar de tous les futurs parents. Daniel, qui était ce petit bébé incroyablement grassouillet et délicieux, portait un pull à carreaux bleu marine et blanc, qui faisait que ses yeux bleus semblaient briller, et le short étreignait sa jambe de la manière la plus mignonne. La tenue est gravée dans ma mémoire, car je peux voir chaque instant de la journée avec une clarté cristalline.
Le même obstétricien qui avait accouché Dan à peine 20 semaines auparavant est entré dans la salle d'examen. Elle et ses infirmières se sont un peu moquées de Daniel - comment ne pourriez-vous pas? Il était tellement parfait. Ils nous ont taquinés à propos de notre précipitation à faire croître une famille, il y a eu une autre discussion amicale, puis l'un des pires événements de ma vie a commencé.
Le médecin m'a apporté le doppler et a essayé de trouver le battement de coeur pour confirmer le test de grossesse que je venais juste de passer au bureau. Après quelques essais dans divers endroits de mon abdomen, le médecin me regarda dans les yeux et dit: «Jenn, je ne trouve pas de battement de coeur.» Il n'a pas encore enregistré ce qu'elle me disait, et j'ai dit allègrement. «Eh bien, la même chose s’est produite avec Daniel, je ne suis pas inquiet.» Elle se retourna dans son dossier et murmura à propos de la visite de Daniel à six semaines et trois jours. Aujourd'hui, il me restait techniquement huit semaines et cinq jours.
Le rythme cardiaque aurait dû être fort et clair. Je n'avais toujours pas reconnu son sentiment d'inquiétude.
Elle a appelé les spécialistes avec qui elle partageait un bâtiment et j'ai été immédiatement envoyée en bas pour une échographie. Jim a suivi avec le bébé et il était visiblement effrayé. J'ai essayé de lui dire que tout irait bien, mais ils m'ont fait passer dans une salle d'examen, ont fait une échographie et, à l'écran, figurait l'image de mon utérus, avec le fœtus clairement visible, et c'était silencieux. Complètement, complètement silencieux. Il me fallut tout de même un moment pour comprendre que la technologie sonogram n'a pas simplement mis la machine en sourdine. Et puis ça m'a frappé comme une tonne de briques. Le spécialiste est venu et nous a dit: "Cette grossesse n'est pas viable."
Il n'y avait pas de chaleur, pas d'excuses ou de mots de réconfort, et pas de place pour un malentendu. J'étais enceinte, mais seulement parce que je n'avais pas encore techniquement perdu mon bébé.
Elle me donnerait une semaine pour passer le bébé tout seul ou je devrais revenir pour une procédure.
Nous sommes remontés pour faire un suivi auprès de mon médecin et obtenir des instructions pour les prochaines étapes. Elle était plus sympathique que sa collègue, mais cela reste un fait. Cela devait être arrivé, à en juger par la taille du fœtus et par le fait que ma grossesse était toujours enceinte et que je n'avais aucune complication. Elle me donnerait une semaine pour passer le bébé tout seul ou je devrais revenir pour une procédure. Et puis nous avons été envoyés sur notre chemin, pour simplement attendre, que notre bébé nous quitte, que mon corps nous trahisse.
La dernière chose que Jim ou moi voulions faire était de voir ou de parler à qui que ce soit, alors nous avons passé trois appels rapides - à son père, à ma mère et à mon père - pour leur annoncer toutes ces terribles nouvelles et savoir qu'ils devaient passer le mot. à tout le monde, que nous ne pouvions pas le faire. Nous avons fermé nos téléphones, avons pris Daniel et sommes allés passer la journée à notre endroit heureux, le trottoir. C'était un de ces jours de printemps anormaux à 90 degrés, et la promenade était encombrée, il y avait beaucoup de bronzeurs, et nous pouvions juste être seuls avec nos pensées et nous-mêmes tout en nous perdant dans la foule.
J'ai pris une semaine de congé sans savoir quand «ça» allait arriver, ni même si ça arriverait. Je faisais un gâteau cette semaine-là, pour la douche nuptiale de la sœur d'un ami. C'était une commission coûteuse, et je ne voulais abandonner personne et laisser tomber, et ce jeudi 19 avril, alors que je cuisinais, assemblais et décorais le gâteau, c'était au moment de la fausse couche. J'ai travaillé à travers les crampes, une douleur qui imitait cruellement les contractions de l'accouchement et le saignement terrible et intense. J'étais tellement reconnaissant d'avoir quelque chose d'autre sur lequel se concentrer. Je me suis retrouvé en colère contre la trahison de mon corps et tellement très triste. Ce fut sans aucun doute l'un des pires jours de ma vie.
Grâce à des applications comme «On This Day» de Facebook, qui vous permet de consulter les publications précédentes de cette journée des années précédentes, je peux tout revivre en images.
Au cours des jours, des semaines et des mois qui ont suivi, j'ai rationalisé de toutes les manières possibles. Je me suis répété à plusieurs reprises que Daniel était beaucoup mieux en tant que fils unique, que nous pouvions lui donner beaucoup plus, mais en octobre de cette année, je me suis retrouvée enceinte, une histoire pour un autre jour. Il suffit de dire que chaque année, le jour de la Saint-Patrick, mes souvenirs me reviennent, et la première semaine de novembre, lorsque ce bébé serait attendu, je me trouve souvent inexplicablement bleu, jusqu'à mon souvenir. Grâce à des applications comme «On This Day» de Facebook, qui vous permet de consulter les publications précédentes de ce jour-là des années précédentes, je peux revivre le tout en images, jusqu'à Daniel, posé dans son pull à carreaux sur notre fauteuil brun avant monter dans la voiture pour aller chez le médecin.
Le tourbillon d'émotions au cours de ces semaines - de découvrir que nous étions enceintes à découvrir que nous ne l'étions pas - était immense. L'incrédulité, suivie par la joie, l'espoir, l'inquiétude, la peur, puis une tristesse totale et accablante. Juste beaucoup de tristesse. Viennent ensuite la colère, l’agonie, le désespoir et la culpabilité. Qu'ai-je fait de mal à ce que mon corps ne puisse pas tenir ce bébé?
Je ne peux pas dire que je regrette la fausse couche. Si je n'avais pas perdu ce bébé, je n'aurais pas maintenant mon fils Owen, un cadeau à plus d'un titre que je ne peux compter. Cependant, sachant que, à 41 ans, j'ai fini d'avoir des enfants, cela apporte une tristesse séparée.
Dans ma tête et au plus profond de mon cœur, lorsque je me réfère au bébé que j'ai perdu, elle était une fille et elle était la petite fille que je n'ai pas eu la chance d'avoir. Elle est la sœur céleste qui veille sur ses frères qui sont ici sur terre avec moi. Je ne lui ai jamais donné de nom, pas même en secret - elle est juste elle ou elle.
Je n'ai même jamais exprimé ce sentiment à mon mari - c'est pour moi un secret et un bien précieux - mais on m'a déjà posé des questions sur le fait d'essayer d'avoir une fille, ou d'avoir un troisième enfant, ou similaire, pendant que je en riant souvent à l’extérieur, la vérité est que je suis déjà mère de trois enfants et que ma fille est avec moi partout où je vais.
