Partie d'une exploration spéciale de la fertilité et de la reproduction de Romper & Radiolab.
À 10 semaines de grossesse, notre technicien en échographie a confirmé ce qui suit: Notre bébé avait cessé de se développer à six semaines. Il n'y avait aucune activité cardiaque présente. Mon mari et moi sommes rentrés chez nous après le rendez-vous engourdis. Mon médecin avait été extrêmement vague. Nos options n'étaient pas clairement définies quant à savoir si nous voulions faire une fausse couche naturelle ou planifier une opération de D & C (dilatation et curetage). N'ayant pas encore d'enfants, je sentais que s'il y avait un moyen naturel de le faire, je pourrais le faire - je le préférais. Je ne voulais pas risquer des complications liées à une intervention chirurgicale pouvant nuire aux futures grossesses. J'étais aussi terrifié d'être soumis à une anesthésie générale.
Mon corps n'avait pas encore commencé le processus de fausse couche, alors mon médecin m'a prescrit à Cytotec de faire redémarrer les choses. Quatre femmes sur cinq qui prennent Cytotec pour une fausse couche réussissent après une dose. (N'est-ce pas un mot amusant? «Réussie.») Je suis une personne basée sur les données et les chances semblaient favorables, alors j'ai rempli l'ordonnance Cytotec et appelé au travail pendant deux jours. Mon médecin m'avait également prescrit 800 milligrammes d'Advil, alors je me suis dit que la douleur ne serait pas insupportable. Elle l'aurait écrit pour quelque chose de plus fort, non?
Huit semaines, 13 prises de sang et deux visites aux urgences plus tard, je suis toujours en train de faire une fausse couche.
Après les nouvelles, j'ai eu un désir écrasant de «recommencer», d'essayer de concevoir le plus tôt possible. Je me suis rassuré en me disant que le cauchemar serait bientôt terminé et sans douleur. J'envisageais un avenir - moi - un avenir - nous - se réjouissant avec joie du fait que je sois tombée enceinte si tôt par la suite, de manière si transparente.
La réalité de cet enfer est que huit semaines, 13 prises de sang et deux visites aux urgences plus tard, je suis toujours en train de faire une fausse couche.
La fausse couche a toujours été un concept étranger pour moi. C'est tabou à discuter. Quand mon mari et moi avons appris que je ferais une fausse couche, nous avons hésité à le dire à la famille et aux amis. Mais la transparence avec les êtres chers a énormément aidé le processus de guérison. Encore plus surprenant? Nous avons appris que la grande majorité de nos proches avaient vécu des expériences similaires. C'était une révélation d'apprendre à quel point une fausse couche était normale et courante, mais si rarement confrontée ouvertement. Pour moi, cela n'a pas été à la hauteur. Je me suis senti obligé de briser le silence. Je vous donne mon journal de fertilité.
J'ai presque 30 ans et je vis avec mon mari à Columbus, dans l'Ohio, la ville où nous nous sommes rencontrés il y a de nombreuses années. Nous travaillons tous les deux à plein temps dans des emplois extrêmement rapides et exigeants, et parcourons le globe aussi souvent que possible entre-temps. Après avoir été pleinement intégrés dans l'agitation et la cohue de Manhattan pendant six ans, s'installer en banlieue était un répit bienvenu.
Je suis sous contrôle des naissances depuis l’âge de 15 ans, mais j’ai décidé de ne plus le prendre après notre mariage. À l'époque, nous n'essayions pas de concevoir, mais je me sentais mieux mentalement et physiquement sans que des hormones inutiles ne passent à travers mon corps. Après toutes ces années, je ne savais pas si mon cycle serait régulier; Un jour, je voulais être maman et je voulais faire le suivi dès que je pouvais.
Ayant entendu des histoires d'horreur de couples essayant sans cesse de ne pas concevoir, j'étais reconnaissant de ne pas avoir à faire face à ce type d'échec et de dévastation.
Deux ans plus tard, et après de nombreux "retraits" réussis - nous sommes en pourparlers sur le contrat de notre première maison dans les banlieues. Mon mari et moi avons partagé (pour la plupart) la mentalité de «quoi qu'il arrive, se passe». Nous étions enfin propriétaires et en sécurité dans notre carrière. Tous nos canards étaient alignés, allons-y, avons-nous pensé. C'était le moment idéal pour fonder une famille - comme le vrai planificateur que je suis.
Le lendemain de la fermeture de notre maison, j'ai conçu notre premier enfant. Nous avons été choqués, mais ravis. Ayant entendu des histoires d'horreur de couples essayant sans cesse de ne pas concevoir, j'étais reconnaissant de ne pas avoir à faire face à ce type d'échec et de dévastation. J'ai pris mon rendez-vous prénatal, commencé à prendre mes vitamines prénatales quotidiennes, continué à travailler modérément, découpé les aliments transformés et basculé en décaféiné. Tous dans. Et puis presque aussi vite…
Une citation souvent prononcée d'un ami une fois résonnait dans le bonheur: «Si quelque chose semble trop beau pour être vrai, c'est probablement le cas.» Aucun cliché ne semble plus pertinent rétrospectivement.
Perdre quelque chose que vous vous sentez à l'aise est un sentiment incroyablement solitaire, presque ineffable. La richesse des émotions qui changent rapidement désoriente de façon déconcertante … rage, tristesse, culpabilité, perte, jeu aléatoire, comme un iPod déréglé et dysfonctionnel.
J'ai commencé à reconsidérer tout ce que j'ai mangé, bu et j'ai examiné au cours des cinq semaines précédentes qui aurait pu être le catalyseur. J'étais épuisé, incertain de la façon dont je pouvais survivre à l'heure. J'ai été élevé catholique, mais je ne me considère pas comme une personne religieuse. Pourtant, après le travail, je me retrouvais dans une église vide, à genoux, en sanglotant et en mendiant. Une fois que je me suis senti aussi stable que possible - satisfait de mon niveau de chagrin ce jour-là - je me suis levé, prêt à continuer à avancer. Mon corps avait d'autres projets.
Il n’ya pas de pire humiliation que de s’allonger sur un lit d’hôpital, de jaillir du sang, d’être sondé avec un appareil à ultrasons interne tout en subissant simultanément des contractions laborieuses toutes les cinq minutes. Allongé sur le lit, agité, un médecin aurait pu demander à prélever un organe vital et je ne me serais pas objecté - rien pour arrêter la douleur. N'importe quoi pour me faire sentir que je n'étais pas en train de mourir. Je maudis mon OBGYN. Advil? Quelle blague.
Après ce qui semblait être une éternité, je me retrouve face à mon mari. Bien qu'il ait l'air impuissant, en désordre, hagard même, son visage me remplit d'espoir. Il demande ce qu'il peut faire.
Je réponds: «Je vais prendre une intraveineuse de Mark's Makers s'il vous plaît.
