Jusqu'à présent, la grossesse n'a pas été mon expérience préférée. En fait, quand je regarde en arrière un si grand nombre de mes grands moments de ma vie ou de décisions qui ont changé ma vie, la grossesse, pour moi, tombe au bas de ma liste "ferait tout à fait, sans poser de questions". J'ai eu une grossesse difficile, terrifiante et horrible. Mais chaque fois que j'ai exprimé mes sentiments moins qu'enthousiastes à l'égard de plus de 40 semaines de gestation et que j'ai dit sans me plaindre que je détestais être enceinte, personne ne m'a cru.
C’est peut-être parce que le fait de devenir mère est présenté comme une fin en soi, qu’il s’agisse de l’existence féminine socialement acceptable. La parentalité est si impitoyablement poussée contre les femmes - soit en privant les femmes de leurs droits en matière de procréation, soit en demandant sans cesse quand une femme mariée, célibataire ou peut-être heureuse et un peu financièrement stable envisage de procréer - que celles qui ne veulent pas être parents, sont réticents à devenir parents ou ne profitent pas pleinement de chaque seconde de la parentalité, se sentent disparus. Peut-être était-il simplement impossible pour certaines personnes de me croire quand j'ai dit que je n'aimais pas qu'un autre être humain prenne mon corps; que j'aime être en contrôle de ma personne et que lorsqu'un autre être appelait les coups, je me sentais impuissant.
Peut-être est-ce parce que j'ai été fantastique en dissimulant ma peur accablante. Je venais d'un foyer abusif, j'ai grandi avec un parent toxique et j'avais très peur que le cycle de maltraitance auquel je m'étais habitué finisse par compromettre mon potentiel et, à terme, mon futur enfant. Je connaissais les statistiques - celles qui disent que les enfants victimes de violence domestique ont trois fois plus de chances de répéter le cycle à l'âge adulte - et ces chiffres ont bombardé mon cerveau déjà pessimiste d'un abandon inconsidéré. Et pourtant, je me suis forcée à sourire et à frotter mon ventre de femme enceinte et j'étais "excitée" pour l'avenir et la possibilité de faire de la parenté "correctement", même si je n'étais pas entièrement convaincue de pouvoir le faire. Ma grossesse ressemblait à un jeu horriblement réel de roulette russe: peut-être que je serais la mère parfaite pour mon fils, mais peut-être que j'étais destiné à devenir mon propre parent toxique: blessant, haineux et la raison pour laquelle mon futur enfant finirait passer leurs années d’adulte à se sentir complètement, douloureusement, seul.
J'ai souri et j'ai posé pour des images de maternité et j'ai prétendu que c'était un autre moi, dans une autre vie; une femme qui ne rechigne pas quand quelqu'un bouge soudainement et une femme qui ne panique pas quand quelqu'un marche trop près derrière elle.
C'est peut-être parce que les gens ont oublié que j'étais victime d'une agression sexuelle et que la perte du contrôle total de leur corps semblait étrangement, pour ne pas dire impardonnable, familière. Je voulais aimer les coups de pied, le hoquet et même le mal de dos - car ils sont tous indicatifs d'une grossesse en santé avec un bébé en bonne santé qui bouge et grandit et se prépare pour la vie en dehors de l'utérus - mais je ne pouvais pas. Pas tout à fait, de toute façon. La possibilité de profiter de la perte de contrôle m’a été enlevée lorsque quelqu'un s’est imposé par-dessus moi, obligé à s’éloigner de la porte et à me faire supporter leur convoitise dégoûtante. Mais j'ai souri et j'ai posé pour des images de maternité et j'ai prétendu que c'était un autre moi, dans une autre vie; une femme qui ne rechigne pas quand quelqu'un bouge soudainement et une femme qui ne panique pas quand quelqu'un marche trop près derrière elle.
Je devais porter la vie et la mort en moi simultanément, et à chaque coup de pied, coup de poing et hoquet que je ressentais - 19 semaines plus tard - je me rappelais solennellement qu'il y avait une autre série de coups de pied, de coups de poing et de hoquet que je ne sentirais plus jamais.
C'est peut-être parce qu'après 19 semaines, mon partenaire et moi avons perdu l'un de nos fils jumeaux, mais avons eu la chance d'avoir un autre fils toujours en bonne santé et viable et, éventuellement, un petit garçon en bonne santé. On nous a dit que "ce n'est pas si grave" et que cela "pourrait être pire" et bien que ce fût si grave et que cela n'aurait pas pu s'aggraver - en particulier pour ceux qui ont perdu leur seul et unique bébé - ils ont également minimisé notre douleur accablante et l'angoisse et la confusion. Nous avons fait des plans pour deux bébés. Nous avons eu deux transporteurs et deux berceaux et deux ensembles de oneies. Nous avons dû endurer l'angoisse de donner naissance à un bébé vivant et à un bébé qui ne l'était pas. Je devais porter la vie et la mort en moi simultanément, et à chaque coup de pied, coup de poing et hoquet que je ressentais - 19 semaines plus tard - je me rappelais solennellement qu'il y avait une autre série de coups de pied, de coups de poing et de hoquet que je ne sentirais plus jamais.
Peut-être que c'est parce que j'ai fait tout ce que j'étais "censé faire". J'avais les photos de la maternité et la douche de bébé et j'ai informé tout le monde de l'évolution de ma grossesse. J'ai fait de mon mieux pour accepter ma situation actuelle, quelle que soit sa douleur, son imprévisibilité ou son inconfort, même si je me sentais mal à l'aise et effrayée. Je voulais que tout le monde autour de moi se sente si confiant dans ma grossesse que j'étouffe mes émotions de douleur, d'angoisse, de perte, de peur et de doute. Je prétendais par obligation, tout en disant à tout le monde que j'étais «honnête» quand je disais que je détestais être enceinte.
Il me manquait de pouvoir exprimer ce que je ressentais, quand et comment et pourquoi je ressentais ce que je ressentais, sans que cela soit ajouté aux hormones, à une anxiété prénatale ou à des "expériences de grossesse normales", ni à ce que ce soit au moment voulu être utilisé pour minimiser mes préoccupations très réelles, très valables.
Ou peut-être, c'est peut-être parce que je n'aimais tout simplement pas être enceinte. J'ai eu des nausées matinales impitoyables (qui ont duré jour et nuit jusqu'au troisième trimestre), des complications de la grossesse, une perte dévastatrice et je me suis sentie complètement mal à l'aise tout au long du processus de croissance du bébé. Il me manquait d'appeler les coups quand il s'agissait de mon corps; J'ai manqué de sentir que je connaissais mon corps; Je manquais chaque jour sans que des étrangers me touchent le ventre ou me posent des questions inappropriées.
Mais surtout, j'ai manqué d'être cru. Il me manquait de pouvoir exprimer ce que je ressentais, quand et comment et pourquoi je ressentais ce que je ressentais, sans que cela soit ajouté aux hormones, à une anxiété prénatale ou à des "expériences de grossesse normales", ni à ce que ce soit au moment voulu être utilisé pour minimiser mes préoccupations très réelles, très valables.
Tout le monde n'aime pas être enceinte. En fait, de nombreuses femmes ne peuvent supporter le processus. Cela ne fait pas d'eux des femmes ou des mauvaises mères, et cela ne fait certainement pas d'eux des cas hormonaux. Non, cela fait d'eux des femmes qui ont besoin de soutien et de compréhension - toutes les choses que je n'ai pas eues quand j'ai dit que je détestais être enceinte.
