Toute ma vie, j'ai entendu des variantes de «Qu'est-ce que tu es?» De façon régulière. Ma famille est biraciale, ou triple raciale ou «multiraciale» - le verdict est toujours en suspens. Grandissant principalement autour des Blancs, la discrimination n'était pas évidente. Surtout, je me sentais juste laissé pour compte. Mais quand j'ai épousé un Irlandais noir et que j'avais des enfants, parler de race s'est beaucoup compliqué.
Quand nous sortons en public, les gens nous demandent sans cesse « Qu'est-ce que tu es ?» Et « Sont-ils tous biologiquement à vous ?
Quand j'étais enfant, je n'avais jamais eu le sentiment de faire partie d'un «groupe» particulier. Au camp de sommeil chrétien, je me suis disputé avec un groupe d'enfants noirs qui pensaient avoir appelé l'un d'eux un «DJ noir» - I En fait, j'avais appelé l'un d'entre eux un «gros DJ», ce qui n'est pas bien non plus. J'ai insisté sur le fait que je ne dirais jamais rien de racial comme ça parce que, duh, j'étais noir. Mais ils ne m'ont pas cru. tu ressembles à Pocahontas ! "hurlèrent-ils alors qu'ils me poursuivaient dans le camp en essayant de tirer ma tresse. Ils pensaient que je pensais que j'étais meilleur qu'eux parce que ma peau était plus claire.
Autour des Blancs, j'ai toujours eu l'impression que moins je leur rappelais que j'étais noir, plus c'était facile. Je détestais que ma famille chante la chanson "Happy Birthday" de Stevie Wonder parce qu'elle était tellement noire. J'ai relâché mes cheveux religieusement pour que ce soit en soie comme les filles dans les publicités de Pantene et je ne m'en suis jamais enveloppé la nuit parce que mes copines blanches ne le faisaient pas. Tant que je resterais au milieu de la rue, je ferais en sorte que tout se passe bien.
Ensuite nous avons eu des enfants.
Lorsque notre premier fils est né, il était blond les premières semaines de sa vie, puis ses cheveux ont progressivement commencé à virer au rouge foncé. Quand les gens nous demandaient qui il était, je répondais toujours: « Eh bien, mon mari et moi sommes mélangés, alors nous avons maintenant un enfant entier », et rions et partons.
Mon deuxième fils est né et il ressemblait un peu plus à moi. Des boucles sombres, presque noires et une peau plus sombre que même son père et moi-même. À ce moment-là, notre fils aîné s'était assombri un peu. Sa peau ressemblait maintenant à quelque chose qui ressemblait à du caramel, il ressemblait vraiment à un "mix" kid.
Mais ensuite sont venus les plus petits membres de notre équipe. Nos deux plus jeunes sont très, très, très légers. Appelons-le comme il est: ils sont blancs et ils ont les cheveux très roux et les yeux bleus et verts très clairs. Si je n'avais pas vu mon fils sortir de moi et le livrer à la maison, j'aurais pensé qu'il y avait une sorte de changement qui s'est produit à l'hôpital. Mais ma fille est née 18 mois plus tard, ressemblant à une jumelle restante qui avait besoin d’un an et demi pour cuisiner.
Quand nous sortons en public, les gens nous demandent sans cesse « Qu'est-ce que tu es ?» Et « Sont-ils biologiquement tous les vôtres ?» Ou « Comment cela s'est-il passé?»
Bien sûr, nous savons comment cela se passe: lorsque deux personnes sont très amoureuses…
Certains de mes enfants sont-ils plus en sécurité que d'autres? La société accorde-t-elle plus d'importance à la vie de mes enfants à la peau claire qu'à celle de mes enfants à la peau plus foncée?
On a l'impression que le monde s'est complètement renversé ces dernières années, alors que nous avons enfin braqué les projecteurs sur les brutalités policières. Enfin, la société dans son ensemble a reconnu que les garçons et les hommes noirs ne sont pas en sécurité en Amérique, et j'ai commencé à me demander comment ma famille participait à la conversation. Certains de mes enfants sont-ils plus en sécurité que d'autres? La société accorde-t-elle plus d'importance à la vie de mes enfants à la peau claire qu'à celle de mes enfants à la peau plus foncée?
Comment ai-je parlé à mes trois garçons de ce qui se passait dans notre pays? Les discours que les mères et les pères noirs estiment devoir donner à leurs enfants avant de se rendre seuls au monde - s'agissait-il des mêmes discours que ceux que je prononcerais?
Est-ce que je concentrerais mon attention sur mon fils au teint plus foncé et lui expliquer que les gens pourraient voir la couleur de sa peau comme une menace et expliquer qu'il devait toujours, toujours être respectueux et se montrer humble face aux autorités?
Est-ce que j'explique à mes enfants «blancs» que ce n'est qu'en raison de la couleur de leur peau qu'ils seront considérés comme le problème et qu'ils seront responsables de la recherche d'une solution?
Quand je grandissais je n'ai jamais pensé à des choses comme ça. J'étais trop occupé à éditer mon magazine en ligne N * SYNC pour mes quatre lecteurs. Ou peut-être que j'étais enfant et que les enfants ne pensent pas à cela.
Ou c'était parce que je ne me voyais pas toujours comme noir et que je n'avais jamais été ouvertement discriminé par les Blancs, alors je ne pensais pas qu'un problème existait réellement.
Je me suis demandé comment en arriver à une conclusion. Une façon de vous dire que j'ai compris les mots parfaits à utiliser avec mes enfants et les analogies correctes à dessiner. Mais je ne suis pas capable de faire ça.
La partie logique de moi veut pouvoir donner à mes enfants une réponse nette en noir et blanc. Mes enfants ont tous moins de 10 ans et ces conversations n’ont pas encore eu lieu. Quand ils le feront, je devrais probablement dire à mes enfants de différentes nuances qu'ils ont des règles différentes pour vivre. Mais l'idéaliste en moi a le sentiment que je ne devrais pas être obligé de leur donner des règles différentes.
Ils sont tous mes enfants. Ils sont tous nos enfants. Comment pouvons-nous leur expliquer cela?
