Lorsque j'ai donné naissance à mon fils August, mon travail était assez court. À 18 heures, je mangeais des plats chinois à 18 heures. À 19 heures, mes contractions étaient à cinq minutes d'intervalle. Ils m'ont emmenée à l'hôpital à 20 heures, et j'ai surpris le personnel avec mon calme, alors que mes contractions augmentaient en durée et en intensité. Puis je suis entré en transition et j'ai commencé à crier à pleins poumons.
Le docteur était en retard. Elle ne montrerait pas. Je voulais pousser. Les infirmières ont commencé à paniquer. Alors qu'ils inséraient la péridurale, j'ai poussé fort et mon eau a éclaté sur le visage d'une infirmière. August est né deux poussées plus tard.
Août était le nouveau-né typique: bleuté, humide, hurlant. Il a dû pleurer pendant un moment avant de devenir plus rose, mais il s'est accroché rapidement et a nourri. Ils nous ont recouverts d'une couverture. J'ai commencé à trembler - une réponse postpartum physiologiquement normale. Puis l'infirmière a insisté sur le fait qu'il fallait réchauffer le mois d'août.
«Non», ai-je dit, déterminé à conserver mon heure d'or ou l'heure après la naissance d'un bébé. "Il va se réchauffer plus vite sur moi." Mais elle ne voulait pas écouter.
J'ai soutenu. J'ai plaidé. Mais cela n'a fait aucun bien. Mon fils a été retiré de ma poitrine chaude et molle et l'a inséré dans un incubateur. Le médecin me cousait, je ne pouvais donc pas me bouger la main ni lui caresser le ventre. Je me suis demandé ce qu'il faisait, ce qu'il regardait. J'ai essayé de me souvenir de la couleur des yeux sous son choc de cheveux noirs. Était-il couché tranquillement ou agitant ses bras et ses jambes? Est-ce qu'il m'a manqué?
«Est-il fini?» Ai-je demandé encore et encore.
Et encore et encore, l'infirmière a dit non.
Mon mari a tenu sa main et a essayé de raconter ce qu'il faisait. Mais ce n'était pas pareil. J'étais au bord des larmes. Je voulais mon bébé. Finalement, ils l'ont soulevé, l'ont emmailloté et me l'ont remis. Je le nouai promptement, le fourrai sous les couvertures avec sa petite tête saillante et le plaquai contre ma poitrine. Il a nourri avec bonheur. Le médecin a continué à coudre. J'avais eu une grosse larme. L'infirmière a plané dans le coin de la pièce, près de l'incubateur.
Quand il a déverrouillé, nous l'avons emmitouflé et l'avons fait circuler. Le médecin a dit au revoir et est parti; Je ne l'ai plus jamais revu. Notre ami, un ancien infirmier de la santé publique, a pris des photos de mon mari tenant le mois d'août emmailloté. Puis elle le détacha et, en tant qu’infirmière, passa à une série d’exercices réflexes destinés à vérifier s’il était neurotypiquement normal. Je n'étais pas trop contente que mon bébé soit non emmailloté et mis à l'épreuve, surtout quand il devrait être à ma poitrine, mais je le vivais parce que j'aimais mon ami, qui venait juste de me soutenir pendant un travail difficile.
Ils m'ont rendu August et il a soigné et nourri, puis nourri et nourri. Je retirai son chapeau et embrassai sa petite tête floue. Mon fils aîné était né chauve et j'avais prié non seulement pour un bébé avec des cheveux, mais pour un bébé avec des cheveux noirs. Mes prières avaient été exaucées.
Pendant tout le temps que je tenais en août, l'infirmière se cachait par-dessus mon épaule. Elle a regardé sa montre. Elle soupira et fit de son mieux pour se gêner sans se gêner ouvertement.
Cela n'a pas aidé que nous ayons refusé l'onguent pour les yeux et les injections contre l'hépatite B (notre ami épidémiologiste a dit que c'était juste pour assurer l'immunité universelle), ne laissant rien à l'infirmière. Nous n'avions pas besoin d'aide pour allaiter. Nous n'avions pas de questions de bébé. Nous ne l'avons pas engagée dans une conversation parce que c'était notre temps en tant que famille et nous ne voulions pas que cela soit interrompu.
Environ une demi-heure après mon accouchement, mon mari, qui se montre poli, a demandé à l’infirmière si elle devait rester jusqu’à ce que nous ayons terminé. "Oui", dit-elle. "Mais prenez tout le temps dont vous avez besoin." Elle aurait aussi bien pu rouler des yeux. Elle avait clairement autre chose à faire que de nous regarder roucouler en août.
Et alors mon heure d'or s'est terminée. Ils nous ont emmenés dehors, moi tremblant dans un fauteuil roulant, August dans un incubateur. Après toutes les interruptions, cette heure parfaite après la naissance était terminée. Nous ne le récupérerions jamais. Cinq ans plus tard, je suis toujours en colère contre cette infirmière qui tape du pied. Je voulais tout le temps que je pouvais avoir avec mon nouveau bébé. Je n'ai pas compris. Et je le méritais. August le méritait. Nous avons compensé pour les soins et les câlins dans les jours à venir, bien sûr. Mais ce n'était pas pendant cette heure spéciale une heure après la naissance. Et je le regretterai toujours.
