Pour moi, la partie la plus effrayante de la deuxième saison de The Handmaid's Tale n'était pas lorsque le mari de Serena s'est détaché du doigt pour la lecture. Ce n'était pas quand June a accouché seule sur le sol d'une maison abandonnée, des loups reniflant à proximité. Ce n'est pas quand Emily a été envoyée à ce commandant effrayant avec ses menaces taquineries. Ce n’est même pas à Gilead, l’avenir dystopique qui prive les femmes de presque tous les droits fondamentaux de l’homme.
Dans le tout premier épisode de la saison, June et Luke rentrent chez eux avec leur fille après l'avoir emmenée chez le médecin pour une fièvre. Alors que June essaie de calmer Hannah dans son lit, Luke allume la télévision et voit les dernières nouvelles se dérouler: le Capitole et la Maison Blanche ont été attaqués. Bien que nous, les spectateurs, sachions que Gilead était à ses débuts, ce n'est pas le cas des personnages et l'appartement s'emplit immédiatement de la tension angoissée de l'inconnaissance, de ce besoin criant d'informations supplémentaires.
Luke est collé à la télévision. June essaie de regarder, calée devant la porte entre la chambre de Hannah et le salon. Son enfant l'appelle. Son enfant est malade et appelle maman. À ce moment-là, June doit choisir entre être une femme de savoir, une femme de pouvoir, une femme du monde et une mère.
Elle va chez sa fille (vraiment, quel choix a-t-elle?), Tendue dans le lit de Hannah alors que Luke consume les informations pour lesquelles elle a faim. Elle ne peut pas l'avoir. Elle doit être maman maintenant.
J'ai regardé l'épisode quand ma fille avait à peine trois mois et pouvait sentir mon cœur se briser pour June, ma poitrine me faisant mal à la compréhension.
Je me suis toujours considéré comme un activiste. Je me présente. Je mars. Je porte des signes et chante des chants. Je suis là quand les choses se passent. J'étais à la marche 2.0 des femmes, pleine bosse bébé, dix jours avant l'accouchement. Protester, faire du bénévolat pour diverses causes, aider à organiser des événements, tout cela était fondamental pour ma personnalité - une partie de mon cœur même, quelque chose qui a fait de moi, moi.
Puis ma fille est née et tout à coup, je ne pouvais plus rien faire. Mon mari me demandait si j'avais vu les dernières nouvelles et je secouais la tête, non. Ce n'était pas parce que je ne voulais pas savoir ce qui se passait dans le monde - je le savais désespérément - mais pour les premiers mois avec un nouveau-né, il était impossible de garder une pensée dans ma tête au-delà de bébé. Il y avait toujours trop à faire (bouteilles, couches, heure de la sieste, lessive) et jamais assez de temps pour le faire. Au-delà de ça, j'avais l’impression que l’espace dans mon cerveau que j’avais l'habitude de consacrer à la conscience politique était maintenant littéralement rempli de pensées liées au bébé, monstrueusement ennuyeuses et en même temps chargées d'importance: combien d'heures avant le prochain biberon? Combien de couches humides a-t-elle fabriquées? Quand devrions-nous essayer pour la prochaine sieste?
J'avais l'impression que tout le monde, amis, membres de la famille, personnes sur Twitter, sur Facebook, me criaient de faire quelque chose. Montrez ici. Appelez vos sénateurs. Écrire des lettres. Exprimez votre opinion avec les tweets et les statuts Facebook. Collecter des fonds. Faire un don. Si vous ne faites pas quelque chose, vous faites partie du problème!
La révolution se passait et je ne faisais rien.
Mais je ne pouvais pas. Au début, il faisait trop froid pour emmener le bébé dehors à la Marche pour nos vies. Je l'ai donc retenue et j'ai pleuré en pensant à des étudiants abattus dans leurs couloirs. Ensuite, il faisait trop chaud pour que le rassemblement garde les familles ensemble. Je l'ai donc retenue et j'ai pleuré devant les images d'enfants qui pleuraient pour leur mère. Ou elle avait mal dormi la nuit précédente et avait besoin de plus de sieste pour que nous ne puissions pas assister à la formation de volontaires à 10 heures le samedi. Ou arriver à la place dans le métro avec un bébé se sentait presque impossible. Ou l'endroit n'a pas précisé s'il y avait des rampes ou un ascenseur pour une poussette. Ou c'était la nuit après son coucher. Ou je ne pouvais pas être sûr qu'il y aurait un endroit pour nourrir ma fille. Ou je venais de rentrer au travail et j'étais trop fatigué de vivre dans une société qui conditionne le succès de ses enfants au travail de deuxième quart et au travail émotionnel effectué presque exclusivement par les mères.
Le 4 juillet, je me suis mis à pleurer, à bercer mon bébé qui criait et qui luttait contre sa sieste matinale, et à faire défiler Twitter. La révolution se passait et je ne faisais rien. L'injustice, la terreur et les horreurs franches se produisaient tous les jours et je ne faisais rien. J'avais l'impression que le monde était en train de se terminer et que je ne faisais rien pour aider à l'arrêter, ne faisant rien que tenir un bébé. Je me sentais faible. Je me sentais inutile. Je me suis senti frustré. Je me sentais comme un simulacre. Je sentais ma plus grande peur se réaliser - perdue pour la maternité, le symbole «pieds nus et enceinte» contre laquelle mes mères féministes se sont battues si durement.
Mais, deux semaines plus tard, j'ai regardé la finale de la saison du conte de la servante et j'ai ressenti un sentiment de joie accablant. Ce n'était pas à la fuite dramatique d'Emily de Gilead. Ce n'était pas au sacrifice de Serena Joy pour sa fille de vivre en dehors des confins patriarcaux du monde qu'elle a créé. Ce n'était même pas le super-héros de June qui revenait dans l'horreur, sa cape derrière elle, déterminée à sauver sa fille aînée.
Vous n'avez pas besoin d'être le personnage principal de la résistance pour avoir un impact.
Le moment qui a provoqué la joie, qui a bouleversé ma tristesse désespérée et sans espoir depuis le premier match de la saison, est lorsque Rita, la Martha, murmure sa résistance. Les Marthas, leur travail de chemin de fer clandestin, qui ressemble à un chemin de fer souterrain, pour aider les femmes à s'échapper, le fait que nous ne soyons pas au courant de leurs identités, le fait que leur activisme repose sur le fait de rester secret et anonyme, le fait qu'il est probable que l'histoire de Gilead ne le saura jamais. leurs noms - leurs photos ne figureront dans aucun journal, ils ne feront pas de discours devant la foule. En tant qu'individus, ils ne seront pas rappelés.
Les Marthas, pensai-je, prouvent que vous n'avez pas besoin d'être le personnage principal de la résistance pour avoir un impact.
Pas plus tard que la semaine dernière, je devais emmener ma fille au rassemblement Unite for Justice à New York quand elle s'est réveillée le matin même avec sa première fièvre. Notre activisme ne serait pas grand et public ce jour-là et ça allait. Tout en restant dans les parages, nous avons suivi les conseils des autres parents militants: nous avons promu dans le quartier notre signe de protestation «Keep Abortion Legal» (garder l'avortement légal), nous avons fait un don pour que les familles restent unies, nous avons lu Ruth Bader Ginsburg fait sa marque.
Et pendant qu’elle s’assoupissait pour sa sieste de fin d’après-midi, je parcourais la couverture des rassemblements dans tout le pays. Mais cette fois, je me suis senti stimulé, plein d'espoir. Je la regardais dormir et je pensais à mon travail pour l'élever de sorte qu'elle ressente la même passion que moi d'agir, de crier et de me montrer pour ce qui est juste.
Je vais rester à la maison avec elle maintenant; elle marchera dans les rues à l'avenir.
