L'anniversaire de ma fille est à venir. Cela signifie la planification habituelle et la prise de décision - qui vient (amis d'école, amis du quartier), où l'accueillir (café-chat, patinoire à roulettes), quel genre de gâteau (velours rouge, chocolat). C'est son neuvième anniversaire, spécial et joyeux, mais pas un grand jalon comme celui de 10, 16 ou 1 an et, à bien des égards, après toutes ces années, la planification d'un anniversaire est devenue une routine.
L'année dernière, le jour de l'anniversaire de ma fille, ma mère est décédée d'un cancer. Cela s'est passé le lendemain de la fête des mères, le dernier jour où je l'ai vue vivante.
Oui, ça craint beaucoup, merci d'avoir demandé.
Et voilà que tout recommence, le premier anniversaire. Ma fille sait que sa grand-mère est décédée l'année dernière autour de son anniversaire. Mais elle ne sait pas que c'est arrivé le jour de son anniversaire et je ne sais pas quand ou si nous le lui dirons. Les enfants sont des créatures marines profondes: ils vivent sous la pression et dans l'obscurité. Ils ne comprennent pas toujours pourquoi ils font ce qu'ils font. Je ne veux pas que ma fille se sente obligée de faire attention à moi un jour où, avouons-le, seul un véritable imbécile de mère ferait tout pour moi.
Joie et souffrance à la fois. C'est exactement ce que signifie être une mère.
Ce n'est pas à propos de moi. Et pourtant, c'est vraiment, vraiment, vraiment. C'est à la fois l'anniversaire du meilleur jour de ma vie et le pire jour de ma vie. Ce sera les deux, chaque année, pour toujours. La reconnaissance de ce fait me fait ressentir, entre autres choses, un terrible sentiment de résignation, mélangé à une peur et à une perte hurlantes: chaque année, le jour de l'anniversaire de ma fille, il faudra faire face à cette fantaisie.
Il ne s'agit pas du grand cercle de la vie, des débuts et des fins se mangeant les queues cosmiques les unes des autres. C'est juste une coïncidence atroce et atroce, moins un tintement fatal des cloches qu'un crash accidentel de notes d'orgue. Personne dans leur esprit ne veut accrocher une piñata de licorne sur une pierre tombale.
Il y a une sorte de club auquel j'appartiens. Ses membres sont tous des personnes dont les parents sont décédés avant leur arrivée. Si vous n'avez pas entendu parler de ce club, félicitez-vous, car personne ne fait partie de ce club. Un autre membre de ce club que tout le monde déteste être m'a dit récemment: «Vous réalisez que vous avez été entraîné pour cela, n'est-ce pas? La bothness. C'est exactement ce que la maternité est. Joie et souffrance à la fois. C'est exactement ce que signifie être une mère."
Là: un mécanisme d'adaptation. Vous pouvez faire face à une telle situation parce que vous avez passé les neuf dernières années à le faire.
Une autre: En l’occurrence, je sais que le chagrin évolue avec le temps. Ma sœur est morte quand j'avais deux ans et mon père est mort quand j'avais vingt ans, alors je sais déjà que le sentiment aigu de perte ne sera plus aussi intense en vingt ans.
Cette année, cependant. Et celle qui suit. Et celle qui suit.
J'ai passé une bonne partie de l'année écoulée, la première année sans ma mère, perdue dans le temps - il me semble impossible que sa mort ait duré une année complète, car je suis toujours aussi engourdi et abasourdi que le jour où cela s'est produit. Le chagrin ne s'est pas adouci en quelque chose de plus gérable. Ma mère était l'une des meilleures, une des bonnes. Je ne veux pas penser à ce que signifie vivre sans elle, et donc, durant cette première année, je ne l'ai tout simplement pas fait.
Bien sûr, le temps a continué de s'écouler, bien sûr, le soleil a continué de se lever et de se coucher, bien sûr. Et si j’avais besoin d’un rappel supplémentaire de ce fait simple, inacceptable et magnifique - regardez, elle est là: ma fille, qui aura neuf ans le même jour que ma mère est décédée, et qui est tellement drôle, créative et réfléchie, et qui grandit davantage donc à l'heure. Et regardez, la voici qui se balade autour de moi sur le calendrier: L'anniversaire de la richesse.
Je suis conscient que la célébration de cet anniversaire est forcée, construite, comme la fête des mères elle-même.
Parce que - et cela est réconfortant, à sa manière étrange - le temps n'existe pas vraiment. Nous avons des horloges, des calendriers, des anniversaires et des jours de la semaine, mais aucun n’a de rapport avec le temps. Mois, années, heures, vacances: Ce sont toutes des inventions humaines. Nous les avons créées parce que nous avions décidé que nous devions savoir à quel moment nous devions nous rendre à des endroits, comme au travail, à l'école, aux funérailles ou à une fête d'anniversaire. Ou un brunch.
Mais pour tout ce qui est juste (roche, eau), il n’existe pas d’année. Le temps est l’une de ces choses: c’est juste. La mort est l'une de ces choses aussi. Et en ce qui concerne la mort, la notion d’un anniversaire d’un an est un dispositif comique et insensé. Un ans? Ce n'est rien comparé à combien de temps elle va être partie. Elle est partie maintenant et elle sera partie aussi longtemps que le monde continuera d'exister pour toujours et pour toujours. Il y a longtemps que vous, votre fille ou quiconque l'aimait cesse de ressentir les effets du temps ou de la mort. Ou n'importe quoi d'autre. (Quand j'imagine la voix de Death, c'est comme ça: urgent et évident, sans aucune idée de la façon dont il est inapproprié et cruel.)
L'année qui vient de s'écouler est une contradiction impossible à saisir, mais uniquement pour moi.
L’univers est indifférent à votre souffrance parce qu’il le fait. Mais toi, pauvre humain, tu ne peux pas m'empêcher de vivre dans l'univers. C'est le seul endroit. Et vous êtes à la fois pris au piège du temps et désespérément hors du temps. Vos expériences importent, mais ensuite, elles ne l’ont pas - elles n’ont vraiment pas. Tu es dans un sandwich de joie et d'angoisse de la richesse, pauvre humain qui est comme moi (que tu sois dans le club ou non), et tu l'auras aussi longtemps que tu sauras rien du tout. Ce qui pour vous pourrait tout aussi bien être pour tous les temps.
Heureusement, si vous êtes une mère, vous vous êtes entraîné pour cela.
Une année est une unité de mesure significative pour un enfant. En partie parce qu'ils sont des créatures d'habitude, en partie parce qu'ils s'énervent toujours pour être lent ou en retard, en partie simplement parce qu'ils ont encore si peu de temps, que le temps compte beaucoup pour les enfants. C'est pourquoi, parmi tous les anniversaires artificiels et les temps maquillés qui figurent dans le calendrier, il est approprié de célébrer les anniversaires des enfants. Cela rend hommage au fait que le temps qui passe est encore si plein de mystère et de transformation pour eux. L'anniversaire de ma fille est juste un jour, mais c'est une excuse valable pour la célébrer et combien elle a changé en un an. Il peut sembler impossible de célébrer le passage de cette année - la première année, la pire année - mais parce que ma fille est si importante pour moi, je le souhaite.
Le passage du temps semble amer et dur, mais seulement pour moi. L'année qui vient de s'écouler est une contradiction impossible à saisir, mais uniquement pour moi. Pas à ma mère, qui est au-delà du temps. Et pas pour ma fille non plus: pour une fille de 9 ans sur le point de devenir, une année est un chemin traversé et un défi relevé, et une occasion de reconnaître que les choses changent, que le gâteau est délicieux et que la douceur existe.
Je peux arriver à l'heure pour ma fille (pierre, eau) ou au moins essayer (brunch, lilas). Amis de l'école et du quartier. Café de chat. Velours rouge.
