Si seulement j'avais su à l'âge de 5 ans que je pouvais blâmer la science pour mes crises de bain, j'aurais peut-être épargné à mes parents des heures de lessive et de brossage de cheveux. Il s'avère que, grâce au gène MC1R récessif - causé par l'association de trois allèles mutants possibles (ainsi que le nom de mon futur groupe punk) -, je tolère apparemment moins bien la douleur, de même que tous les roux. Je jure que c'est vrai. Des études ont montré que les rousses requièrent une anesthésie générale de 19% supérieure, sont plus sensibles au chaud et au froid et perçoivent généralement la douleur différemment de ceux ayant une autre couleur de cheveux. «Alors là!» Me crie la fille de 5 ans.
Bien sûr, je ne le savais pas à l'âge de 5 ans et je n'aurais le moindre concept de gènes (toujours pas du tout) avant des années. Au lieu de cela, mon ignorance et ma vadrouille chaotique faisaient de l'heure du bain moins une routine d'hygiène quotidienne et plus comme une situation de négociation nocturne en otage.
Oh, bien sûr, ça commencerait assez heureux. J'éclaterais et chanterais en composant des chansons sur Strawberry Shortcake et Jem and the Holograms. Alors cela arriverait. Papa sortait le shampoing pour bébé No More Tears et, comme un Kraken haut de carotte, je libérerais le monstre du bain en moi. Je criais, je criais, je plaidais de ne pas les laisser passer le doigt dans mes mèches noires.
Et c'etait juste le début.
Après avoir utilisé une casserole de cuisine pour rincer le Whoa, plus de larmes! shampooing, mes parents avaient la tâche peu enviable de me peigner réellement les cheveux. Ce nouvel enfer a tellement empiré que mon père, par désespoir de cause, a adopté un personnage totalement différent à l’heure du bain: M. Kurt, coiffeur extraordinaire. Maniant un peigne rose Goodies, il avait mis un accent français pour au moins me faire rire:
"Ok, ma petite fillé, maintenant je vais me peigner et la rendre trés belle."
Je rigolais puis hurlais lorsque les dents du peigne frappaient un nid de rats shaggy après celui-ci, tirant mon cuir chevelu dans des remorqueurs de plus en plus atroces. Il est apparu qu'aucune joie de vivre ne pourrait me permettre de me laver et de me brosser les cheveux.
C'est jusqu'à ce que ma tante nous envoie le livre Le jardin de Murgatroyd. Publié en 1986, Murgatroyd's Garden est l’histoire d’un petit garçon perspicace qui détestait faire laver ses cheveux encore plus que moi. En fait, la rage du bain de Murgatroyd est si intense que ses cris perturbent toute la ville.
Les coups de gueule de Murgatroyd interrompent l'un des discours importants du maire. Il effraie tellement la reine qu'elle tombe et brise sa couronne. Le président (oui, il y a un président et une reine, nous parlons de fiction pour enfants ici) pense que les protestations de Murgatroyd sont le son du départ de son avion, se rendent au jet et perd tous ses papiers importants lorsque ses bagages s'ouvrent dans sa course à monter à bord.
Irrité, le maire, la reine et le président se réunissent et décident que les parents de Murgatroyd doivent cesser de se laver les cheveux.
Alors ils le font. Et devinez ce qui se passe?
Au sommet de la petite tête sale de Murgatroyd, il commence à faire pousser un jardin. Pas seulement quelques brins d'herbe. Oh non. Nous parlons d'une forêt tropicale humide massive. En fait, le cuir chevelu sale de Murgatroyd est un écosystème idéal. Il invite de nombreuses créatures à s'y installer. Les oiseaux construisent des nids, de délicieuses pommes et des carottes poussent, toutes sortes d'animaux se font chez eux. Murgatroyd devient une serre humaine.
Maintenant, imaginez si vous voulez un moppet aux yeux écarlates et aux cheveux ambrés (moi, moi) assis sur les genoux de son père, entendant ce récit époustouflant. Même à l'âge de 5 ans, j'ai compris: je ne regardais pas seulement un livre richement illustré. Je regardais dans mon avenir. J'étais Murgatroyd. Et j'avais peur.
Peut-être est-ce dû à son éducation tchèque ou à ses antécédents dans les journaux et les magazines, mais l'illustrateur du livre, Drahos Zak, avait le chic pour la légèreté subtile. Les parents de Murgatroyd, avec leurs yeux tremblants, ont l'air carrément effrayants. Les créatures de la forêt qui résident dans la serpillière de Murgatroyd sont légèrement dérangeantes et l'énormité du jardin verdoyant de merde au sommet de la tête du garçon suggère un poids écrasant auquel Murgatroyd ne pourrait jamais échapper.
J'hésite à qualifier ce livre d '«horreur pour les enfants», mais je dirais que le classer dans la catégorie «suspense pour les tout-petits» n'est pas trop difficile à atteindre.
Et minuscule, j'ai eu peur, à juste titre. La perspective de devenir un potager ambulant semblait bien réelle. Nous parlons beaucoup de lecture aux enfants pour les aider à surmonter la peur, mais je dirais que l'utilisation de la narration pour inspirer une peur saine (même si imaginée) est tout aussi importante.
Lire le jardin de Murgatroyd a fonctionné. Avec les mots «vous ne voulez pas devenir comme Murgatroyd», je me suis calmé et j'ai relâché mes crises de bain totalement inutiles et incontrôlables. Je ne parlais pas à chaque fois que mes parents s'approchaient du peigne, ce qui rendait l'expérience encore moins pénible. Je demandais toujours à mon père de mettre l'accent français, mais je ne l'ai pas suivi avec des crises de nerfs.
Bien sûr, le lavage et le peignage font encore mal, mais cela ne fait pas si mal. Et je devais apprendre tôt ou tard que si je voulais réussir dans ce monde, je devrais me mettre à l'abri. Entre les vraies douleurs et les douleurs de croissance, il est difficile de se faire sentir.
