C'était un matin froid du Nouvel An en 2011 lorsque je suis tombé sur ma salle de bain. J'ai passé toute la nuit debout avec des crampes qui sont passées de sévères à modérées en quelques heures. Je ne savais pas que j'étais enceinte et que, à ce moment-là, je faisais une fausse couche. Je n'ai toutefois pas été surpris par cette défaite. Mon partenaire et moi avions du mal à avoir notre deuxième enfant et j'avais déjà perdu une grossesse. À bien des égards, nous étions brisés, découragés et épuisés. Donc, oui, le fait d'avoir un bébé a sauvé mon mariage et je ne pense pas qu'avouer que la naissance de notre fils nous ait guérie de tant de manières est une mauvaise chose. En fait, je pense que cela met en évidence le pouvoir de la persévérance.
Quelques semaines à peine après avoir connu ma deuxième fausse couche en deux ans, je me suis assise sur le canapé pour travailler chez moi quand j'ai remarqué un goût métallique intense dans ma bouche. Peu importe combien j'ai bu, ça ne partirait pas. J'étais enclin à le noter simplement comme une sensation étrange, mais mon instinct me dit que je devais passer le test de grossesse que j'avais gardé dans le tiroir de ma commode. Quand vous essayez de concevoir depuis si longtemps, vous vous habituez à les avoir sous la main. Je ne pensais pas être enceinte et j'étais sûre de ne ressentir que cette déception dévastatrice, mais la curiosité est une chose très, très puissante.
J'ai pris le test et c'était positif. Après avoir rendu visite à mon médecin pour confirmer la grossesse, j'ai découvert qu'il s'agissait d'un "avortement menacé" car il n'y avait pas eu suffisamment de temps entre la dernière perte de grossesse et la conception. Selon mon médecin, mes chances de perdre une autre grossesse étaient plutôt élevées. Mais je me suis gardé d'espoir, de jointures blanches et tout, et lors du prochain rendez-vous, j'ai retenu mon souffle alors que le technicien en échographie cherchait un battement de coeur. Et quand j'ai entendu ces bruits sourds, petits mais puissants, je me suis encore une fois retrouvé sanglotant de manière incontrôlable dans le bureau d'un médecin. Non pas parce que j'éprouvais une autre perte, mais parce que j'avais une grossesse viable avec un rythme cardiaque sain et stable. Je suis rentré chez moi en transe, ne sachant pas combien de foi, d'espoir et de planification je devais mettre dans quelque chose qui, malgré tout, semblait surréaliste et fragile.
Mon mari et moi avions déjà un enfant de 4 ans à l'époque et nous étions ensemble depuis presque sept ans. Au moment où nous avions du mal à concevoir, cela avait déjà fait des victimes. Nous ne parlions pas beaucoup, sauf en tant que parents de notre fille, et le sexe était quelque chose de programmé, pas agréable. Je me sentais comme si j'avais un but et pas, bien, une relation. Et comme le temps passait et que nous continuions à lutter contre la fertilité, j'ai commencé à fermer. J'ai oublié comment m'appuyer sur mon mari pour le réconfort et la compréhension. Il a oublié comment me parler ouvertement et honnêtement de ses sentiments. Je me suis reproché mon incapacité à rester enceinte et j'ai supposé que mon partenaire ressentait la même chose. Donc, je n'étais pas assez naïf pour croire qu'un bébé réglerait ma relation. Honnêtement, je ne savais pas si notre relation allait survivre, peu importe.
Je me sentais comme si j'avais un but et pas, bien, une relation.
Mais ma grossesse a fini par tester mon mariage d'une nouvelle manière qui nous a obligés à grandir ensemble. Parce que mon mari et moi étions extrêmement enthousiastes, nous avions également peur de perdre une autre grossesse et la honte associée à une fausse couche, perpétuée par une culture qui reste silencieuse face à une issue commune de la grossesse. Nous avons commencé à travailler sur notre communication, même si celle-ci était encore quasi inexistante, et petit à petit, nous avons commencé à retrouver notre relation. Lorsque j'ai finalement été induite par une perte de liquide amniotique, et après une naissance traumatique qui a presque coûté la vie à la mienne et à celle de mon fils, mon partenaire et moi-même nous sommes retrouvés dans une nouvelle sorte de normale. Nous étions passés de l'autre côté de la perte de grossesse et, ce faisant, nous avons transformé notre mariage.
Bien sûr, je ne peux pas dire quand les choses ont changé immédiatement dans ma relation. En fait, je pense que les changements ont été petits et aléatoires. Il y avait un quart de travail une semaine avant mon admission à l'hôpital et un autre quand mon travail ne progressait pas. Il y a eu un autre changement lorsque mon mari m'a regardée perdre brièvement conscience au moment où notre fils est né, immobile et bleu. Et un autre changement alors que nous regardions ensemble les infirmières ramener notre fils à la vie. Les changements étaient à peine perceptibles au cours de tant de traumatismes et de peurs, de souffrances, d'excitation et d'amour, mais ils étaient présents et ont permis à notre relation de progresser.
Nous étions passés de l'autre côté de la perte de grossesse et, ce faisant, nous avons transformé notre mariage.
Au cours des mois et des années qui ont suivi, mon mari et moi, comme tous les couples, avons continué de naviguer dans les va-et-vient du mariage et de la parentalité. Mais passer de l'autre côté des problèmes de fertilité a prouvé à quel point nous sommes plus forts ensemble que séparément. Nous avons enduré des situations difficiles et, bien que la naissance de notre fils ne soit pas une solution miracle, il est devenu une raison supplémentaire pour nous de continuer. Il nous rappelait que nous devions évoluer, nous pardonner les uns aux autres et être gentils avec nous-mêmes. Et après 14 ans de vie commune et 10 ans de mariage, j'ai accepté le fait indéniable que nous ne sommes pas parfaits. Nous sommes juste les parents et partenaires parfaits lorsque nous sommes ensemble.
Découvrez la nouvelle série de vidéos de Romper, Doula Diaries de Romper :
Regarder des épisodes complets de Doula Diaries de Romper sur Facebook Regardez.
