Mardi soir, j’ai assisté à une soirée électorale remplie d’espoir en tant que femme qui, je pensais, était sur le point de témoigner de l’histoire. En tant que mère, j'ai embrassé au revoir mes enfants et leur ai promis de leur raconter les résultats excitants dès leur réveil le matin. Mais lorsque les résultats ont été annoncés aux petites heures du mercredi matin et ont clairement montré que les États-Unis avaient élu Donald Trump à la présidence des États-Unis d'Amérique, j'ai observé ce qui se passait devant moi en tant que femme atteinte du syndrome de Tourette. Vous ne pouvez pas encore croire que les électeurs pourraient ignorer le danger d'un homme qui s'est donné pour mission d'humilier et d'inciter à la violence contre des personnes qui ne s'identifient pas ou ne correspondent pas à ses paramètres et à ce que la «normale» devrait ressembler et ressembler. Et dans les heures qui ont suivi, j'ai dû faire face à un nombre croissant de peurs. En tant que mère, femme victime d'agression sexuelle et de harcèlement sexuel, en tant que femme handicapée, comment puis-je aller de l'avant?
Nous avons célébré, avec enthousiasme et joie du vin, la victoire rapide de l'élection d'un ami en tant que premier représentant afro-américain LGBTQ à la législature du Colorado. Puis, alors que les résultats de l'élection présidentielle se succédaient, une salle stupéfaite se tut. Je suis parti en larmes. J'ai passé toute ma vie à cacher mon syndrome de Tourette par peur de l'humiliation et à lutter contre une société - non, un monde - qui diminue mes accomplissements, mes rêves et mon corps, tout cela parce que je suis une femme, tout parce que je suis une mère, tout cela parce que je suis une personne handicapée. Et maintenant? Où vais-je d'ici?
Deux jours entiers depuis que l'Amérique a tranché du côté du candidat qui a fait des commentaires xénophobes, racistes, misogynes et insultants tout au long de sa campagne, je suis confronté à une question difficile, que je sens d'autant plus impossible à chaque fois que j'y pense: comment agir en sachant qu'il y a des gens dans mon monde - amis, voisins, collègues - qui ont soutenu notre président élu? Qui a sciemment mis un homme comme ça au pouvoir?
Je vois la façon dont il s'est moqué ouvertement et a altéré les gens qui ne ressemblent pas, ne sonne pas ou ne parlent pas comme lui, et je me rappelle à quel point mon handicap me met en danger dans l'Amérique de Donald Trump.
Ce qui est encore plus difficile pour moi, c'est de savoir combien, après la victoire de Trump, restent silencieux. Bien que je respecte le droit des gens de garder leurs opinions politiques au calme, cette élection était plus que politique publique ou politique. Il s’agit d’un leadership odieux et d’une profonde discorde parmi les électeurs en tant que corps humain, et pas seulement corps d’électeurs. La campagne de Donald Trump ne me choque pas autant - il a montré maintes et maintes fois qui il est - comme le sont mes amis qui ont voté pour lui et qui ne se sont pas expliqués, ou à tout le moins, qui ont fait preuve de compassion envers ceux d'entre nous qui ont été ciblés. Des amis qui sont restés silencieux tout en permettant à un tyran et à un bigot.
Je reconnais mon privilège en tant que citoyen de classe moyenne hétérosexuel, blanc et cisgenre. Je ne peux pas parler de la douleur et de la honte que les autres peuvent ressentir, mais je suis une femme qui, comme beaucoup d’autres, a été victime de harcèlement sexuel et d’agression sexuelle. Chaque jour qui passe, je pense à la version de «la plaisanterie des vestiaires» de Donald Trump, je me sens de moins en moins réelle. Je me sens moins capable d'expliquer à mes fils que les femmes et les hommes sont égaux et qu'ils ont besoin de comprendre et de respecter cela. Je vois des gens ignorer les femmes qui ont dénoncé les agressions sexuelles présumées de Trump, et je comprends pourquoi je suis l'une des nombreuses femmes qui n'ont pas signalé le mien. Je vois la façon dont il s'est moqué ouvertement et a différencié les gens qui ne ressemblent pas, ne sonne pas ou ne parlent pas comme lui, et je me rappelle à quel point mon syndrome de Tourette me met en danger dans l'Amérique de Donald Trump.
Je vis avec un handicap qui, sur de nombreux jours, présente une ressemblance frappante avec le journaliste Donald Trump ridiculisé ouvertement. Contrairement à ce journaliste, j'ai le luxe de me cacher en cas de besoin. Après trois décennies passées à essayer de cacher mes grimaces, mes volets et mes battements de ventre, j'ai enfin trouvé la voix pour dire à mon entourage qui je suis. Pourtant, alors que je regardais le soir des élections, avec chaque vote exprimé en faveur de Trump, on me rappelait avec force que je souffrais d’un handicap qui paraissait si ridicule et si anormal que les gens se fichaient de la moquerie. Comment puis-je expliquer cela à mes enfants, dont l'un a peut-être déjà des tics?
Ce que je veux savoir des gens de ma vie qui ont voté pour Donald Trump, c'est: Pourquoi? Comment allez-vous vous battre pour les femmes au cours des quatre prochaines années? Cette vidéo de Trump se moquant ouvertement d'une personne handicapée vous a-t-elle serré un peu plus fort dans vos bras? Y avez-vous pensé le soir des élections, comme je l'ai fait, comme je le fais chaque fois que notre président élu ouvre la bouche? Est-ce que sa victoire vous a fait peur? Comment allez-vous apprendre à vos enfants à ne pas être cruels avec ceux d'entre nous qui sont différents, qui sommes d'autres, qui sommes tellement conscients de notre altérité après mercredi soir?
Je ne comprendrai jamais vraiment un vote pour Donald Trump, même si je reconnais le désaveu qui a conduit beaucoup de gens à voter pour lui. Mais plus encore, je ne comprends pas le silence. Je ne comprends pas pourquoi ceux à qui je veux croire ne sont pas racistes, ni sexistes, ni incapables, n'essayent pas de réparer. Pourquoi ne dénoncent-ils pas publiquement la haine de notre président élu et ne promettent-ils pas qu'ils ne se présenteront plus?
J'ai besoin de savoir que tu me vois encore.
J'attends peut-être en vain, mais ce que j'ai besoin de savoir des gens de ma vie qui ont voté pour Donald Trump, c'est: Pourquoi? Comment allez-vous vous battre pour les femmes au cours des quatre prochaines années? Cette vidéo de Trump se moquant ouvertement d'une personne handicapée vous a-t-elle serré un peu plus fort dans vos bras? Y avez-vous pensé le soir des élections, comme je l'ai fait, comme je le fais chaque fois que notre président élu ouvre la bouche? Est-ce que sa victoire vous a fait peur? Comment allez-vous apprendre à vos enfants à ne pas être cruels avec ceux d'entre nous qui sont différents, qui sommes d'autres, qui sommes tellement conscients de notre altérité après mercredi soir? J'ai besoin de savoir que vous ne restez pas, ne voudrez pas, être aux côtés d'un dirigeant qui dénigre et incite à la violence contre des personnes différentes de lui.
J'ai besoin de savoir que vous comprenez que vous avez le luxe d'ignorer la bigoterie et la haine, et que vous ne saurez plus si vous y accordez votre temps. J'ai besoin de savoir que vous trouverez des moyens, petits ou grands, de faire de la place. J'ai besoin de savoir que vous comprenez que vous avez choisi un candidat qui a eu peur, la haine, la xénophobie et la misogynie.
Surtout, je dois savoir que, peu importe pour qui vous avez voté, quel que soit le parti avec lequel vous avez voté, vous accorderez toujours la priorité à ces choses: humanité, dignité, égalité, inclusion, acceptation; espérer. J'ai besoin de savoir que tu me vois encore. Que je ne suis pas invisible.
