Mon fils de 3 ans est assis sur le sol de son salon, sa figurine Iron Man dans une main et Captain America dans une autre. Il raconte leur dernière aventure et sa lèvre commence à trembler lorsqu'il explique que ses meilleurs amis en plastique se battent. Puis il pleure et je balaye dans mes bras mon fils sensible, gentil, trop pur pour ce monde, et lui dis que tout va bien; parfois des amis se disputent; parfois ils sont en désaccord; ça marche.
En ce moment, je ne peux pas imaginer ce petit garçon dont le cœur brise ses jouets blessant un autre être humain. Je ne peux pas l'imaginer levant le poing sur le visage d'une autre personne , épinglant une femme, l'ignorant lorsqu'elle dit «non», ou ne tenant pas compte de son humanité pour son pouvoir, son sexe ou aucune autre raison que celle qu'il peut. En tant que mère, je ne peux pas le voir. Je ne veux pas C'est douloureux d'essayer même. En ce moment, je sens quelque chose de protecteur me rapprocher de lui, le même instinct qui nourrit les mères récemment parues dans The New York Time s pour avoir défendu avec véhémence des fils accusés d’agression sexuelle sur le campus; quatre parents "prêts à tout faire" pour leurs enfants parce que "les garçons seront des garçons", "des erreurs se produisent" et "pensent aux enfants". Nous devons toujours penser aux enfants. Doit protéger nos enfants.
Je comprends l'impulsion à resserrer les rangs autour de nos enfants. Mais en tant que survivante d'une agression sexuelle, je sais que chaque personne est capable d'inimaginable. Je sais que nous existons tous dans un spectre d'humanité et chacun choisit essentiellement comment ils vont agir et qui ils seront, à chaque instant. Je sais qu'en supposant que mon fils choisisse automatiquement le respect, l'égalité et la gentillesse - en omettant de faire le travail, d'enseigner les leçons et de donner l'exemple -, hé, il pleure quand ses figurines se disputent - lui facilitera beaucoup la tâche devenir le prochain Turner Brock ou Harvey Weinstein.
J'ai senti mon fils me frapper de l'intérieur. Je sais comment son cœur sonne, pris en sandwich quelque part entre mon nombril et la base de mon dos douloureux. Son existence même a changé les substances chimiques dans mon cerveau, élargi ma définition de l'amour et modifié la quantité de peur que je peux avoir en moi avant de décider de ne pas pouvoir me lever du lit. Je l'ai regardé dans les yeux, respirant à peine sous le poids de tant d'amour inconditionnel, et lui ai promis avec tout ce que je suis que je le protégerai.
Mais même si mon amour est inconditionnel, mon soutien ne l’est pas.
Je ne peux pas être comme la mère de Brock Turner, qui a plaidé auprès du juge Aaron Persky, juge à la Cour supérieure du pays de Santa Clara, pour sauver son fils de la prison. "Je vous en prie, s'il vous plaît, ne l'envoyez pas en prison / prison", a-t-elle écrit dans une lettre publiée ultérieurement avec d'autres documents judiciaires. "Regardez-le. Il n'y survivra pas." Elle ne pensait pas à la peine de mort que son fils avait déjà, consciemment, volontairement, donnée à sa victime.
Je ne peux pas être comme Judith, qui a confié au New York Times: "Dans ma génération, ce que ces filles traversent n'a jamais été considéré comme une agression. On a considéré que j'étais stupide et que j'étais embarrassé." Le fils de Judith a été expulsé après des relations sexuelles. avec un élève trop intoxiqué pour donner son consentement.
Je ne peux pas être comme la douzaine de mères qui ont été interrogées par le New York Times et qui ont déclaré "vouloir protéger leurs fils contre la révélation publique de leur avoir été sanctionné, voire accusé, dans une affaire d'agression sexuelle".
Je refuse d'être comme Alison, qui a déclaré au Times: "Nous n'avons pas vraiment besoin d'enseigner à nos fils de ne pas violer". Son fils a été accusé d'avoir agressé sexuellement une étudiante près de leur campus universitaire commun.
En moyenne, il y a 321 500 victimes de viol et d'agression sexuelle chaque année aux États-Unis. À quoi ressemblerait ce chiffre si nous enseignions en fait à nos fils de ne pas violer? À quel point ce nombre diminuerait-il si nos fils savaient qu'ils ne pourraient pas appeler leur mère pour lui dire: «Je pense que j'ai un problème. C'est mauvais», sachant que maman serait à leurs côtés?
Seulement 344 agressions sexuelles sur 1 000 sont signalées à la police. Je crois que davantage de victimes se sentiraient en sécurité si nous arrêtions d'humaniser les prédateurs en tant que grands fils de mères adultes; cessé de romanter la maternité et d'implorer les femmes de valoriser leurs enfants avant tout. Je crois que les victimes pourraient commencer à croire que la police les aiderait et que le système de justice les soutiendrait si nous tenions les pères pour responsables, en tant que mères. Ce sont les mères qui plaident avec émotion de donner à leurs fils une deuxième, une troisième et une quatrième chance. Et si, en tant que société, nous cessions de nous inquiéter pour les fils qui agressent des femmes et commençions plutôt à nous inquiéter pour les filles qui sont agressées?
Et qu'est-ce qui se passerait si.
Mon fils semble trop pur pour ce monde de déchets. trop naturellement empathique pour blesser un autre humain. Mais ensuite, je pense au collègue qui m'a agressé sexuellement lors d'une retraite de travail. Je me souviens de son souffle chaud et de ses mains impétueuses et de son refus de reconnaître ma supplique de crier, s'il vous plaît, arrêtez de ne pas.
Je parie qu'il a joué avec des figurines, une fois.
Je parie que sa mère l'a pris dans ses bras quand il a commencé à pleurer.
Je parie qu'elle le regardait dans les yeux, respirant à peine sous le poids de tant d'amour inconditionnel, et lui promit de le protéger. Peu importe ce que.
Je me demande ce qui m'aurait arrivé si elle ne l'avait pas fait.
