Je vois des familles qui ressemblent aux miennes partout. Maman, papa et deux beaux enfants blonds. Nous sommes tous blancs et valides. Papa va au travail et maman a un travail qui lui permet de rester à la maison avec les enfants. En dépit de notre apparence «traditionnelle», nous adhérons à des valeurs de gauche et progressistes sans compromis - salaire vital, soins de santé universels, accès à l'avortement et égalité pour la communauté LGBTQ, pour ne nommer que celles-ci. La plupart de ceux qui nous regardent nous considèrent comme des alliés LGBTQ, mais la plupart des gens qui nous regardent nous considèrent comme des hétérosexuels. Je ne suis pas. Je suis bisexuelle. Alors, qu'est-ce que cela signifie pour ma famille?
Si vous m'aviez demandé à n'importe quelle heure avant la fin de mes vingt ans, je vous aurais dit que j'étais hétéro, parce que ça ne m'a jamais vraiment frappé, je pourrais être autre chose. Bien sûr, je savais depuis mon enfance que les gens bizarres existaient. Et les gars, allez: j'ai atteint l'âge adulte au plus fort de Will et Grace ! Évidemment je n'étais pas complètement dans le noir. Mais, comme Will et Grace, ma vision globale de la queerisme était incomplète et problématique.
Depuis que j'étais petite, je savais que j'aimais beaucoup les garçons. J'étais l'enfant à qui il fallait dire qu'il était inapproprié de s'embrasser pendant le trajet en bus pour rentrer de la maternelle à la maison.
En même temps, je trouvais aussi les filles tout aussi attrayantes, même si je ne les avais pas dites à haute voix. Même si je savais que je voulais embrasser d'autres filles de ma classe (parce que, apparemment, le bus est un endroit inapproprié pour faire du bruit à l'école primaire), j'ai aussi "su" que les filles embrassaient les garçons, pas d'autres filles. Personne ne devait me parler de cette "règle", tout comme personne ne devait me dire que le briser serait tabou. Je savais juste.
Quand je suis devenu un peu plus âgé, on m'a présenté les mots «gay» et «lesbienne». Le monde de l’attraction humaine était maintenant commodément divisé en deux choix bien définis: vous étiez hétéro ou gay. Le sexe était une binaire, de même que l'attirance sexuelle et romantique. À ce stade, j'avais passé tellement de temps à me convaincre que ce que j'étais n'existait pas (ce n'est pas comme si j'avais vu une représentation bisexuelle dans les médias ou dans ma vie) et que je "savais" sans aucun doute que j'étais honnête.
Cela me semble risible maintenant que je ne me souvienne pas d’avoir entendu ou entendu le mot «bisexuel» avant d’avoir 13 ans. C’était un épisode de Friends. En fait, la scène suivante était mon introduction officielle:
irshi guk sur YouTubeParfois, les hommes aiment les femmes / Parfois, les hommes aiment les hommes / Et puis il y a des bisexuels / Bien que certaines personnes se contentent de dire qu'elles se foutent d'elles-mêmes / La la-la-la-la-la-la-la-la-la-la-la …
Suivi par les rires du public et une blague homophobe plus effrayante que la moyenne dans laquelle un jeune garçon noir regarde Chandler, qui a l'air ennuyé, suivi de plus de rires du public.
À ce stade de ma vie, voici ce que la société me disait, une fille bisexuelle, à propos de la bisexualité:
1982 à 1996: ça n'existe pas, vous bizarre. Ce que vous ressentez n'est pas vraiment une chose et n'a pas d'importance, mais ne faites rien pour y remédier.
1996 à 2001: Cela "existe", mais pas vraiment, car ceux qui prétendent être bisexuels se mentent à ce sujet. C'est embarrassant, comme vous le soupçonniez toujours, c'est pourquoi il est normal de se moquer des gens pour ça.
Jusqu'à récemment, je n'avais pas réalisé à quel point ma perception de ma propre identité sexuelle avait été influencée par ce phénomène, ni à quel point je l'avais intériorisée.
Puis je suis allé au collège. L’année était 2001 et, à mon grand plaisir, le collège était un lieu magique doté d’une communauté LGBTQ florissante et exceptionnellement nombreuse. Mais même là, dans ma tribu, avec mon peuple, au milieu d’un véritable groupe de gays glorieux, la bisexualité n’a presque jamais été abordée. Si c’était le cas, c’est généralement dans le contexte de personnes qui se font avoir ou d’une sorte d’hétéroflexibilité que l’on est prêt à employer pour les besoins d’un plan à trois.
J'avais intériorisé ce message (avec une poussée de misogynie générale et de regard masculin) à tel point que j'avais acquiescé. "Des relations sexuelles avec des femmes? Bien sûr. Mais je ne pouvais pas, comme, sortir avec une femme."
Donc je n'ai pas. Pas une.
En 2004, j'ai commencé à fréquenter l'homme qui, trois ans plus tard, deviendrait mon mari. Mon attirance embarrassante, pas réelle, sans importance pour les femmes, devenait maintenant totalement théorique. J'avais choisi ma personne, n'est-ce pas?
Alerte spoiler: ce n'était pas discutable car il ne s'agissait pas de choisir, et pourquoi sur Terre, est - ce que cela cesserait de devenir "une chose" après avoir été "une chose" toute ma vie?
Deux choses m'ont finalement poussé à en venir à l'idée que ma bisexualité était réelle et qu'elle comptait. La première avec la naissance de mon fils quand j'avais 28 ans. La maternité ne m'a pas changé profondément, mais elle m'a inspiré pour être la version la plus authentique de moi-même que je puisse être. Le second consistait à aider un ami à déterminer si / comment / quand il allait se rendre dans sa famille quelques mois plus tard. "Je pense qu'une partie de votre hésitation vient de cette idée que vous êtes gay, cela signifie que vous devez être d' une certaine manière", ai-je observé lors d'une conversation particulièrement émouvante. "Et tu n'as vraiment pas. Tu es qui tu es, et ça ne change pas. Tu ne dois pas tout d'un coup être un stéréotype gay à la minute où tu sors. Personne n'attend dans les coulisses vous un boa rose ou quelque chose comme ça."
J'ai réfléchi à ce que j'avais dit environ une semaine plus tard et j'ai réalisé à quel point j'étais hypocrite. Parce que malgré une attirance de longue date pour les membres du même sexe et des "alliances agréables" avec des membres du même sexe, sans parler du sentiment persistant qu'il y avait dans ma sexualité et mon identité sexuelle plus que ce que j'ai présenté ou montré sur papier, J'ai refusé de m'appeler "bisexuel" à cause des nombreuses idées fausses que j'avais à propos de ce que signifie être bisexuel.
La maternité ne m'a pas changé de façon profonde et fondamentale, mais elle m'a inspiré pour être la version la plus authentique de moi-même que je puisse être.
"L'effacement bisexuel ou l'invisibilité bisexuelle" est, selon GLAAD, "un problème omniprésent dans lequel l'existence ou la légitimité de la bisexualité, en général ou vis-à-vis d'un individu, est remise en question ou totalement niée". Jusqu'à récemment, je n'avais pas réalisé à quel point ma perception de ma propre identité sexuelle avait été influencée par ce phénomène, ni à quel point je l'avais intériorisée. En fait, je le fais encore, dans une certaine mesure.
Je m'identifie comme étant bisexuel à présent, mais j'arrive toujours à l'accepter de plusieurs façons. Quand je suis seul, avec mon cerveau, je le comprends. Qui je suis et ce que je ressens ont un sens. Mais dans le contexte de ma famille, de ma communauté et de la société en général, je suis toujours confus sur le plan émotionnel et éthique quant à la signification de ma bisexualité et à ce que je devrais en faire.
Comme je l'ai dit, la plupart des gens pensent que je suis hétéro et je ne peux pas leur en vouloir de leur confusion. Après tout, je suis une femme monogame, cisgenre mariée à un homme cisgenre, et je n'ai jamais eu de relations homosexuelles. Et ce n’est pas comme si j’avais un énorme tatouage sur la poitrine qui disait "Bi Life". (Note to self: peut-être un énorme tatouage sur la poitrine portant l'inscription «Bi Life».) Même si je suis mal étiqueté me fait me sentir mal compris et invisible, je ne peux pas nier que cela confère à moi et à ma famille d'énormes quantités de privilèges, disons:, une femme bisexuelle dans une relation de même sexe ne profiterait pas.
Mais dans le contexte de ma famille, de ma communauté et de la société en général, je suis toujours confus sur le plan émotionnel et éthique quant à la signification de ma bisexualité et à ce que je devrais en faire.
Alors je me demande si je suis "autorisé" à affirmer ma bisexualité. Lorsque le sujet a été abordé, je me suis efforcé ces dernières années de dire: "Oui, c'est moi." Mais prétendre queer à ce stade de ma vie - quand je peux le faire en toute sécurité, lorsque ma vie avec ma famille est indissociable de la vie d'alliés (et, à bien des égards, d'oppresseurs) - se sent potentiellement irrespectueux envers les LGBTQ familles. Je pense que ces familles vivent avec les stigmates et les luttes que les miennes n'ont jamais vraiment dû affronter car il m'a fallu une éternité pour m'ouvrir à la vérité. Je pense "Ma famille va bien. Je devrais passer moins de temps à affirmer mon identité et plus de temps à améliorer les choses pour les autres. Mes bagages peuvent attendre."
Et que dire de la question de savoir si / comment / quand révéler ma bisexualité à mes enfants? Est-ce que sortir avec eux les fera s'inquiéter de mon engagement envers leur père? Vont-ils être tous "TMI, maman"? Dernièrement, j'ai décidé de leur dire quand un moment opportun se présentait, parce que je ne voulais pas contribuer à un récit de la non-existence en permettant à mes enfants de croire que les personnes bisexuelles ne sont pas réelles. Et puis, s'ils sont bisexuels aussi? Je ne voudrais jamais qu'ils hésitent et se renvoient comme je l'avais fait. Mais suis-je un assez bon modèle pour eux? Un modèle bi qui … a l'air plutôt droit?
Honnêtement, je ne peux pas dire si tout cela est simplement plus un effacement intériorisé bisexuel et une abnégation de soi ou s'il s'agit d'une reconnaissance juste de mon privilège et de mes limitations. Tout est assez profond.
Être bisexuel, je peux enfin l'admettre, est un aspect important de mon identité.
J'imagine qu'il y a un groupe de personnes qui lisent ceci qui disent: "Oh, sois fier et sois fier et arrête de trop penser à ça!" et peut-être un autre dicton, "Oh, garde ça pour toi, ce n'est pas grave!" Mais, d'une manière ou d'une autre, c'est un gros problème pour moi.
Être bisexuel, je peux enfin l'admettre, est un aspect important de mon identité. Donc, être une mère. "Bisexuel" et "mère" sont en eux-mêmes des termes et des rôles chargés. Tous deux ont des postulats énormes, injustes, sexistes et profondément problématiques. Mis ensemble et il y a des moments où cela peut être existentiellement écrasant.
Lentement, je me débrouille pour sortir du sous-poids. Le processus est parfois douloureux et le plus souvent douloureux à admettre que c'est douloureux, parce que je me sens coupable de ressentir toute sorte de lutte dans mon privilège. Mais la lutte, comme disent les enfants, est réelle.
Découvrez la nouvelle série de vidéos de Romper, Doula Diaries de Rompevr :
Regarder des épisodes complets de Doula Diaries de Romper sur Facebook Regardez.
