L'un de mes souvenirs les plus tendres de mon enfance se déroule dans la salle d'attente d'un cabinet dentaire, ce n'est pas votre toile de fond la plus traditionnelle de la nostalgie. Mais dans cette salle d'attente se trouvait un exemplaire de In A People House, un livre d'images du Dr Seuss «brillant et précoce». Il raconte l'histoire d'une souris prenant un oiseau lors d'une visite d'une «maison du peuple», identifiant les innombrables objets que l'on pourrait trouver dans une maison typique et semant le chaos sur son passage. Il est classique en seussien: mots simples, illustrations lumineuses, allitératives et rimes. Créatures causant le chaos.
Ma mère me le lisait chaque fois que nous étions dans cette salle d'attente, apparemment très souvent. J'étais le tagalong avec elle et qui que ce soit de mes quatre frères et sœurs plus âgés avait un rendez-vous. Je me perchais sur ses genoux et écoutais la souris montrer ce qui constituait une vie. “Ciseaux, aiguille, bouton, fil. Tasse et soucoupe. Oreiller, lit.
J'ai adoré l'histoire, mais j'ai surtout aimé ce moment avec ma mère. Elle a eu cinq enfants âgés de 16 ans; son attention était une marchandise. Mais dans cette salle d'attente, il n'y avait aucune distraction pour une maison à nettoyer ou un dîner à préparer, aucune concurrence avec les besoins et les préoccupations de mes frères ou de ma sœur. Il y avait juste moi, elle, In A People House.
Ce livre est tellement vénéré, le premier de mon canon personnel, que j'ai toujours pensé qu'il soit le premier que je lisais à mon enfant lorsque je suis devenue mère. Ma sœur m'a offert un exemplaire de Dans une maison de peuple lors de ma fête de naissance, car j'avais aimé ce livre que nous n'avions jamais possédé nous-mêmes. En 2013 j'ai eu un fils. Le jour où nous l'avons ramené de l'hôpital à la maison, je l'ai emmailloté dans une couverture pour bébé, je l'ai installé avec lui sur le canapé et j'ai lu les premières lignes. «'Entrez, monsieur Bird', dit la souris. 'Je vais vous montrer ce qu'il y a dans une maison du peuple…' 'Ma voix se brisa. Je ne pouvais pas tourner la page, se dissoudre, à la place, en larmes. Lecteur assidu toute ma vie, j'avais toujours imaginé cette première expérience de partage d'un livre avec mon enfant comme une expérience de joie. Au lieu de cela, c'était un chagrin. Avec mon nouveau-né niché dans mes bras et In A People House entre mes mains, j'étais démunie. Ma mère était décédée huit ans plus tôt, cinq mois après le diagnostic de cancer du pancréas.
Elle me manque le jour de mon mariage et un mardi de repos lorsque je plie le linge. Mais je n'ai jamais ressenti sa mort aussi profondément que lorsque je suis devenue une nouvelle mère, quand je lis à mon fils le livre qu'elle m'a toujours lu.
La partie de l'histoire de In A People House qui n'est pas racontée, la photo que vous ne voyez pas, est celle du couple après son retour à la maison, celle qui est maintenant renversée: la nourriture renversée, la des vêtements sortis des tiroirs, des pelotes de laine déchirées, des meubles renversés. J'imagine que cela ressemblerait à ce que ma vie a ressenti lorsque ma mère est morte: saccagée et fouillée. Tout à sa place.
Le problème des pertes majeures de nos vies est qu’elles ne sont pas des événements singuliers. Ma mère est morte quand j'avais 20 ans mais dans les années qui ont suivi, elle est morte maintes et maintes fois, par petits et grands moyens. Elle me manque le jour de mon mariage et un mardi de repos lorsque je plie le linge. Mais je n'ai jamais ressenti sa mort aussi profondément que lorsque je suis devenue une nouvelle mère, quand je lis à mon fils le livre qu'elle m'a toujours lu.
L'occasion mémorable d'avoir un enfant et toutes les angoisses qui l'accompagnent est aggravée par ce chagrin. Je n'aurai pas ma mère pour m'apprendre à mère. Je ne peux pas l'appeler et lui demander son avis sur une fièvre légère. Je ne l'habillerai pas des vêtements qu'elle a choisis. Je ne verrai jamais ses petites mains dans les siennes alors qu'elle le pose sur ses genoux pour lui apprendre à applaudir. Elle ne me rassurera pas. Les bambins difficiles finiront par manger plus que des sandwiches à la gelée. Je suis une mère sans mère. Elle n'est pas là pour me montrer.
Cela crée une étrange dichotomie: à certains égards, je ne l'ai jamais sentie plus éloignée de ma vie et à d'autres égards, je me suis sentie plus liée à elle. Parce que je comprends maintenant la maternité et que je peux la comprendre comme je ne l’ai jamais fait de son vivant. J'ai lu à mes garçons In In People House, dont j'en ai maintenant trois, d'innombrables fois. Pendant un certain temps, il était en rotation régulière avant la sieste de mon fils aîné, lorsqu'il avait 2 ans et demi. Sa partie préférée était lorsque la souris pose une poupée en équilibre sur une pile d'assiettes et une théière sur son pied tout en se tenant au sommet d'une poubelle pleine. “Poupée et vaisselle, théière, poubelle. Regarder ci-dessous! Je vais m'effondrer! »Il récitait ces lignes à haute voix, riait et me regardait avec des yeux qui ressemblaient de façon frappante à ceux de ma mère, et je lui rendais mon sourire. C'est la maternité: un équilibre précaire; avoir tout ensemble dans un moment, avoir tout à part dans le prochain. Continuer.
Et je prends donc une autre page de In A People House. Les objets que ma mère a laissés derrière lui attirent l'attention. Ce sont des totems. Tasse à café, patchwork jaune. Pull à col rond bleu marine, sac à main perlé. «C’est votre Nana», je peux dire à mes fils de la convoquer. Ils peuvent détenir ce qu’elle avait autrefois, des choses qui déclarent sa vie. J'ai lu à mes fils les Petits Livres d'Or de ma jeunesse, ceux dans lesquels elle a inscrit mon nom, traçant mon doigt sur son écriture immaculée où elle m'a déclaré, sa fille.
Mes fils et moi vivons dans une maison de personnes. Mon plus jeune a récemment eu 1 an. Je passe donc une bonne partie de la journée à nommer le monde à sa place. Je parle aux noms. Mais j'espère élever mes garçons pour comprendre que tout ce que vous vivez ne se voit pas, que parfois ce qui prend de la place dans votre vie ne peut pas être nommé.
