À quelle distance une mère peut-elle être de ses enfants? Lenka Clayton a essayé de le mesurer sur film dans son oeuvre de 2012 créée par An Artist Residency in Motherhood. «La distance que je peux avoir avec mon fils (parc)», s'ouvre sur un enfant qui trottine dans un vert verdoyant bordé d'arbres. Pendant deux minutes, il s'éloigne de la caméra et se retourne périodiquement pour regarder en arrière. Sa silhouette devient plus petite à mesure qu'il s'éloigne et se dirige vers la forêt, la caméra immobile et en attente. À 1 minute 29 secondes et à 51 mètres, Clayton se précipite devant la caméra pour courir après son enfant. Elle tente l'expérience à nouveau dans une ruelle (42 mètres) et un supermarché (17 mètres). Plus le délai est long, plus la tension est grande.
Nous sommes très mal à l'aise avec l'idée d'une mère en dehors de son enfant, surtout si elle l'est par choix. Cela nous rend un peu fous.
Cette tension règne dans le roman d'un roman de Taffy Brodesser-Akner, Fleishman Is In Trouble (sortie le 18 juin de Random House), qui nous pousse à parcourir sa prose à couper pour une explication de la raison pour laquelle Rachel Fleishman, une mère qui a du succès, jetterait ses enfants sur son mari, se rendait au Centre Kripalu pour le yoga et la santé (à distance fils: 138 miles), et ne jamais revenir.
Toby Fleishman, un médecin new-yorkais spécialisé dans le foie, essaie de résoudre le problème de son retard sur les sex-app de rencontres quand il a retrouvé leurs préadolescents sous sa garde, replacés dans leurs lits la nuit. L'absence de sa femme est un mystère existentiel que l'hépatologue s'interroge sur le corps inconscient d'un patient: «C'était le spectre: un homme qui implorait Dieu que sa femme soit guérie; un autre se demandait où était sa putain de femme et pourquoi elle ne pouvait pas se donner la peine de lui renvoyer un texto.
Cette patiente, une femme souffrant d'une maladie hépatique aiguë («c'était une belle maladie»), se révèle être une mère. Toby soulève le drap et voit la cicatrice césarienne sur son abdomen: cela ne fait qu'approfondir le mystère. Elle était allée passer un week-end entre filles à Las Vegas, avait beaucoup bu et était tombée inconsciente à son retour. Les mères ne peuvent pas simplement disparaître! vous sentez Toby penser. Qu'en est-il de leurs enfants / maris / obligations?
Les mères pensent à fuir tout le temps.
Il y a bien sûr des indices parmi les mères mécontentes de l'Upper East Side, qui se dirigent vers Soul Cycle dans leurs camisoles «Na-Mah Stay In Bed». Mais pour Toby et les autres maris, un tel mystère!
Toby alterne entre l'inquiétude réelle quant au bien-être de Rachel et l'inquiétude que Rachel ait enfreint une loi naturelle: «Il se demandait si les enfants deviendraient des parias quand il serait devenu clair pour les mères de l'école que Rachel s'était éloignée du port, à jamais pardonnable.."
C'est peut-être impardonnable, mais les mères pensent à fuir tout le temps.
Les pères absents sont une tristesse, mais les mères disparues sont une tragédie dans la littérature. Les romans napolitains d'Elena Ferrante ne sombrent pas dans le désespoir jusqu'à ce que le personnage de Lenù soit attiré par son mari et ses deux filles par Nino (f * Nking!). Son absence pour les prochaines années est traitée franchement, même si la belle-mère de Lenù la juge durement pour avoir jeté ses enfants sur leurs grands-parents ou sur l'amie de son amie, Lila. J’ai compris que Lenù et Lila, son autre moitié, étaient des pensées qui coexistaient au sujet de la maternité et démontraient le sens que vous pourriez ressentir à un moment donné. Les hommes vont et viennent… qui se soucie même? Nous apprenons cependant que la grande tristesse, c’est que les enfants peuvent également disparaître dans un monde où les mères ne sont pas toujours à la recherche de solutions.
Dans The Lost Daughter de Ferrante, qui regroupe les mêmes préoccupations et les mêmes personnages dans une histoire plus courte, une jeune mère demande au personnage principal, Leda: "Pourquoi avez-vous quitté vos filles?"
«Je les aimais trop et il m'a semblé que leur amour m'empêcherait de devenir moi-même», répond Leda.
Lenù et Leda sont trop intelligents, trop vifs pour un monde qui veut tout sacrifier à la maternité (un truc! Rachel crie après une naissance dans Fleishman Is In Trouble), et Ferrante ne regrette pas de devoir quitter leurs enfants. Ils doivent le faire, explique-t-elle. Nous n'aurions pas de roman sans cela.
De même, Kate Atkinson est plutôt désolée pour l'arrière-grand-mère, Alice, qui abandonne sa vie chaotique de ménagère et de mère dans Behind The Scenes At The Museum, un livre très drôle et funèbre. Alice s’enfuit sur un coup de tête avec un photographe itinérant, mais se rend vite compte de son erreur et passe ses journées à chercher ses enfants. Est-ce qu'on lui en veut? Pas clair.
Les parents croient que si nous partons une fois, nous perdons toute la relation.
Dans Bernadette, où allais-tu chez Maria Semple, les premiers aperçus de la scène oppressante des écolières dans une banlieue de Seattle nous préparent à traquer Bernadette, la mère disparue de Bee, qui méritait sans doute davantage de la vie. Le roman mère-fille de Kate Greathead, Laura et Emma, a préempté la discussion sur le nouveau médicament miracle Zutresso post-partum (si vous voulez en savoir plus sur tout cela, ce que je n'ai pas nécessairement). Les objections à Zulresso portaient généralement sur le sens «comment une mère peut-elle laisser son bébé aller se faire attacher à une perfusion intraveineuse pendant deux jours? Mais, comme le montre le roman de Greathead, une maladie mentale aiguë ou tout autre type de mouvement peut signifier que vous devez laisser vos enfants.
Partir n'est certainement pas un choix pour un groupe de mères: les aventurières. «Nous voulions être sur le terrain pour faire de l'exercice, car nous devions rentrer chez nous et veiller sur nos enfants», m'a dit l'animatrice et écrivain Jan Redford l'année dernière en faisant la promotion de son mémoire, End Of The Rope, qui contient de nombreux petits amis, maris et pères ont été emportés par des avalanches sans culpabilité. Katie Arnold, ultra-coureuse et auteure de Running Home, a écrit sur le fait qu'elle avait échappé son bébé pour courir sur les sentiers en dehors de Santa Fe, au Nouveau-Mexique. Elle y avait observé les oiseaux. «Ils ne savaient rien de la vie sur le terrain. Ils ont plongé et monté en flèche, l'incarnation de l'intrépidité et de la liberté."
Nous comprenons ce besoin. Pourquoi, alors, la tension fekking?
Le fil qui relie les parents du comté de Rockland à New York, convaincu que la vaccination va ruiner le corps de leurs enfants, avec des parents qui "ne croient pas" en l'entraînement au sommeil fait craindre ce qui avait été initialement documenté chez des orphelins russes et des macaques rhésus négligés: «Attachement insécurisant». Une peur que le lien que nous formons avec nos enfants soit rompu par des pleurs au coucher, par l'injection d'une protéine d'œuf ou par un week-end de filles sans enfants. À ce stade-ci, nous sommes tous terrifiés à l'idée que, même après nous être retrouvés peau à peau dans la maternité et avoir gardé nos bébés dans des moïses à peine à portée de main de nos lits et avoir soigné nos enfants avant la maternelle, nous allons embrouillez-le d'une façon ou d'une autre et voyez les choses se défaire aussi rapidement qu'un gâteau sans farine.
«La théorie de l'attachement peut-elle expliquer toutes nos relations?», A demandé Bethany Saltman au New York Magazine il y a quelques années, bien après que la couverture du magazine Time avec l'écolière qui allaitait avait donné l'impression que l'attachement parental était probablement à son apogée. J'ai passé la première année de la vie de ma fille à pomper sa poitrine au milieu de la nuit pour détecter une action des poumons, inquiète de ne plus voir mon attention l'observer se transformer en fumée. J'ai gardé son âme dans ce petit corps par la force de la pensée. Pas aujourd'hui, les PEID! Je pensais tous les soirs. Et quand j'ai quitté mon fils de 4 mois pour aller batifoler dans le désert pour le bachelorette d'un ami, j'ai passé tout le temps à pomper et à laisser couler le lait, me sentant étrangement mous, comme un système à l'arrêt. C'était trop comme une fin difficile à quelque chose.
Plus que jamais, les parents croient que si nous partons une fois, nous perdons toute la relation.
Ceci est au moins partiellement vrai de Rachel Fleishman de Brodesser-Akner. Nous pouvons retrouver sa condition dans la naissance de son premier-né - le genre d’histoire horrible du travail documenté par Meaghan O'Connell dans Et maintenant nous avons tout. Rachel se trompe tout de suite. La voici dans la salle d'accouchement:
Elle a vu dans leurs yeux qu'elle n'agissait pas normalement et que quelque chose de mauvais arriverait si elle ne débutait pas, alors elle a tendu les bras.
«Donne-la-moi.
Des années plus tard, bien qu’elle ait élevé une interpolation fermement attachée, elle repense toujours à ces premiers moments:
Elle pensait que tout ce qui n'allait pas avec Hannah - c'était quoi? Des crises parfois? Un refus de manger une pizza avec un légume? Vous n'aimez pas le ballet autant que Rachel l'avait voulu? - était le résultat du fait qu'elle ne s'était pas immédiatement liée à elle. Sa propre mère, refusant de la tenir.
Il y a une blague jetable sur Friends où Rachel, debout à quelques pas de son bébé, s'écrie: "Elle me manque!" Et c’est la chose la plus drôle à propos de notre névrose commune: nous faisons vraiment du bon travail. Fleishman Is In Trouble nous donne deux enfants adorables dont les personnages bien formés arrivent aussi mystérieusement que nos propres bébés: Solly, le doux fils, et Hannah, la fille la plus épineuse; chacun un petit monde.
Comment pourriez-vous les quitter? Dans le même temps, comment pouvez-vous rester, si cela signifie briser?
La question de ce que nous faisons avec notre inconfort semble être tout ce que je pense parfois comme une personne qui passe des heures chaque jour à rédiger des comptes des hauts et des bas de la formation au pot, mais, comme le disait Ferrante, "En tout cas, ça passe."
Fleishman Is In Trouble est sorti le 18 juin de Random House.
