Il était 1 heure de mon 32e anniversaire. J'étais enceinte de 37 semaines, je me suis exercée à me réveiller pour faire pipi et à me rouler hors du lit comme une bûche. J'étais prêt à détecter les signes de déperdition d'eau, mais je n'étais pas préparé à ce que cela se produise pour le moment. Ce n'était que le 22 avril. Ma date d'échéance était le 10 mai. Je me suis levé. D'abord un filet, puis une cascade. Notre chien - ma fidèle tutrice tout au long de ma grossesse - a quitté la pièce comme si elle avait décidé brusquement de donner sa démission de son poste de compagne. C'est ce que ça fait de commencer le travail le jour de votre anniversaire.
«Jon!» Ai-je crié.
«Monsieur… euh…» dit mon mari.
"Je pense que mon eau vient de casser!"
"Votre wha … votre quoi !?"
Il s'assit dans son lit comme s'il avait réalisé à quel point sa vie allait changer.
Et c'était ça. Le début de l'anniversaire le plus mémorable de ma vie.
Qui ne veut pas un anniversaire inoubliable? J'en ai eu quelques uns. Mon 19e anniversaire, un voyage que j'avais économisé pendant des années: en Italie, manger un gâteau au chocolat sur un banc de parc. Mon 30e anniversaire: en Californie, j'ai essayé de boire tout le vin et de manger tout le fromage que j'ai pu trouver.
Maintenant, mon 32e anniversaire: pousser un être humain hors de mon corps.
À la maison, il y avait un gâteau au chocolat dans le réfrigérateur. Mon gâteau d'anniversaire. À l'heure actuelle, cela semblait être une meilleure façon de célébrer.
À l'hôpital, au début du travail, j'ai parcouru les couloirs avec mon mari et ma doula, m'arrêtant à chaque petite contraction. Je n'avais aucune idée de ce qui allait arriver. Comme ce serait douloureux les prochaines heures pour le reste de mon anniversaire.
Nous sommes passés devant le poste des infirmières, où plusieurs infirmières discutaient.
«Joyeux anniversaire!» Cria l'un d'eux. Les infirmières se sont retournées et m'ont souri, leurs yeux s'illuminant comme des bougies d'anniversaire.
«Merci», dis-je en lui rendant un sourire sans conviction.
Une autre petite contraction a frappé.
«Joyeux anniversaire à moi», pensai-je.
Je me balançais d'avant en arrière, pensant à toutes les autres femmes qui avaient accouché avant moi. La grande douleur qui vient avant chaque jour de naissance. C'est donc ce qu'est vraiment un anniversaire.
J'avais toujours apprécié mon anniversaire, mais je n'avais jamais pensé au jour de ma naissance. Je connaissais des informations sur la grossesse de ma mère. Je savais qu'elle souffrait d'une éruption cutanée du PUPPP depuis des mois, si horrible qu'elle voulait lui arracher la peau. Quand elle était en travail, elle avait soif et une infirmière lui avait offert du lait. Elle prit une gorgée. Le lait était trapu. Mais je ne m'en souvenais plus beaucoup.
J'allais maintenant découvrir ce que signifiait vraiment un anniversaire.
Les contractions se sont intensifiées. J'avais le dos comme assassiné. J'avais du mal au dos. Je décrirais le sentiment plus tard, en essayant de le comprendre: c'est comme si j'étais attaqué par un ours; comme si quelqu'un cherchait votre colonne vertébrale.
Je suis dans la baignoire pour chercher un soulagement. Je n'avais pas nécessairement prévu de ne pas prendre de médicament contre la douleur, mais grâce aux encouragements de ma doula, je me suis retrouvée à me concentrer. Je me balançais d'avant en arrière, pensant à toutes les autres femmes qui avaient accouché avant moi. La grande douleur qui vient avant chaque jour de naissance. C'est donc ce qu'est vraiment un anniversaire.
Je sors de la baignoire et me dirige vers le lit. Je regardais l'horloge. Il était 12h10
"Oh, " j'ai dit. "Mon anniversaire est terminé."
D'une certaine manière, les heures étaient passées. La pièce était sombre, éclairée par des bougies à DEL que mon mari et doula avaient placées autour de la pièce.
«Elle va naître bientôt», ai-je entendu dire.
L'anniversaire de ma fille serait le lendemain du mien.
Je me suis levé. Huit centimètres dilatés. Ma doula me tenait d'un côté et mon mari de l'autre, alors que je me balançais entre eux. À chaque contraction, je tombais à terre, gémissant et gémissant. Étais-je sur le point de mourir? C'était comme ça. Aurais-je eu l'épidurale? Cela aurait pu être un bon cadeau d'anniversaire. Mais c'était trop tard maintenant.
«Je ressemble à un gremlin», dis-je, sortant d'une contraction particulièrement douloureuse. Tout le monde a rigolé. Preuve que j'étais vivant.
Il était temps de pousser.
«Je ne peux pas le faire, dis-je.
Ma doula m'a regardé. "Tu es déjà."
Et j'étais. Mon mari s'est tenu à mes côtés, sa main dans la mienne. Trente minutes plus tard, le 23 avril, ma fille est née. Lorsque je la tenais dans mes bras, j'ai senti ce que ma mère devait avoir il y a tant d'années, lorsqu'elle m'avait donné naissance.
Ma fille était le cadeau parfait.
Je ne le savais pas encore, mais j'étais sur le point d'avoir l'une des meilleures années de ma vie.
Quelques jours plus tard, nous sommes sortis de l'hôpital et sommes rentrés à la maison. Je tenais ma nouvelle fille dans mes bras alors que je me tenais devant le frigo et prenais une fourchette pour un morceau de mon gâteau d'anniversaire. J'étais fatiguée, je saignais et je portais une serviette si grande qu'une petite famille aurait pu vivre dessus. Mes mamelons commençaient déjà à se fissurer. Je ne le savais pas encore, mais j'étais sur le point d'avoir l'une des meilleures années de ma vie. Aussi l'un des plus épuisant et stimulant. Mais l'un des meilleurs.
Dans quelques mois, j'aurai 33 ans. Ma fille aura 1 an. Cette année, je ne songe plus à mon anniversaire (j'espère que ce ne sera pas aussi douloureux que l'an dernier!). Je n'ai aucune envie d'aller en Italie (j'adorerais dormir!). Je suis plus excité pour l'anniversaire de ma fille que le mien. Je ne changerais pas ça.
En racontant l'histoire de ma naissance, en parlant de l'éruption cutanée et de la douleur, ma mère a toujours dit: «Mais croyez-moi, tout en valait la peine.»
J'ai compris cela maintenant.
Je me tenais devant le frigo et mangeais mon gâteau d'anniversaire. J'ai savouré chaque bouchée.
