J'ai découvert que j'étais enceinte dans la salle de bain de mon ancien bureau après avoir passé un test de grossesse lors de ma pause déjeuner. J'avais passé la nuit avant de boire avec mes camarades officiers, de descendre, coup après coup, de Bulleit, et de fumer à la chaîne Marlboro Ultra Lights jusqu'aux petites heures de la nuit. Je travaillais régulièrement 12 heures par jour et, alors que j'étais fiancée, mon mari et moi nous disputions constamment pour des projets de mariage et nos horaires de travail épuisants, et notre relation ne va pas très bien.
En bref, ce n’était pas le meilleur moment de ma vie pour avoir un bébé, et tout le monde dans ma vie a accepté. "Vous savez, il n'est pas trop tard pour avoir un avortement", me rappelaient mes amis, chaque fois que j'exprimais ma préoccupation ou mon anxiété à propos de la grossesse. Je n'étais pas une candidate de choix pour la maternité - en fait, sur papier, j'avais peut-être l'air d'une terrible mère. Mais neuf mois plus tard, je suis néanmoins devenue mère.
On m'a rappelé le jugement (franchement, pas totalement injustifié) auquel j'ai été confronté en raison de mon rôle de mère hier soir, lors de la diffusion de la finale de la série Girls. Après des mois de critiques acerbes de la part de ses amis qui ont choisi de mener à terme une grossesse non planifiée, Hannah (Lena Dunham), la protagoniste égarée et pleurnicheuse de Girls, a son bébé, un fils nommé Grover, et se débat avec le premier quelques mois de nouvelle maternité.
Compte tenu de son niveau d'absorption presque comique et de sa situation financière perpétuellement instable, Hannah et ses critiques et critiques de la série se sont interrogés sur sa décision d'avoir un enfant et sur sa capacité à en élever seul. (En fait, son amie Elijah lui rappelle également qu'il n'est "pas trop tard pour se faire avorter", un dernier effort pour l'empêcher de détruire non seulement sa propre vie, mais celle de son futur enfant.) Récapitulation de Vanity Fair de la finale suggère que la question de savoir si Hannah peut éventuellement être une "bonne" mère est la dernière que la série nous laisse: "Hannah a-t-elle vraiment grandi pour devenir une mère nourricière?" Et si Jenni Konner, animatrice de Dunham and Girls, ne répond pas explicitement à cette question, elle m’a incité à me demander pourquoi être un bon "adulte" - ou même être une bonne personne - est en quelque sorte synonyme d’être une bonne mère dès le début. endroit.
Hannah Horvath de Dunham est irritable. Elle est dans le besoin. Elle élève le solipsisme à une forme d'art. Et elle n’a pas changé depuis la naissance de Grover: après avoir eu du mal à convaincre Grover, elle prétend que son bébé "la déteste" et fait rage hors de sa maison, mais pas avant d’avoir une crise devant sa mère et de crier après. elle pour ne pas reconnaître qu'elle souffre de "douleur émotionnelle".
Le fait qu'Hannah ait une dépression émotionnelle au fil de ses luttes pour l'allaitement est, si ce n'est rationnel, certainement relatable. (Sérieusement, quelle mère n'a pas prononcé les mots "mon bébé me déteste" quand ils ne se verrouillent pas, sans reconnaître que ce qu'ils détestent vraiment, ce n'est pas vous, mais vos seins?). Mais à ce stade de l'épisode, la réponse à la question de savoir si Hannah est suffisamment "adulte" pour être une "bonne maman" est un "non" retentissant. Si vous adhérez à notre conception culturelle de la maternité, une "bonne mère" ne sortirait pas de la maison après une bagarre, pas plus qu'une bonne mère ne résoudrait ses frustrations avec son propre corps sur son propre bébé sans défense. Une «bonne mère» est patiente, vertueuse et sans relâche pour se protéger elle-même pour le bien de son enfant.
C'est pourquoi la question de savoir si Hannah est suffisamment grande pour être une "bonne" mère pour Grover, ou si elle est "prête" à élever un enfant toute seule, est tellement inutile et, franchement, ennuyeux: ça ne le fait pas. Peu importe qu'elle soit ou non. Ce qui compte, c’est qu’elle le sera, car c’est ce que fait un enfant.
Mais bien sûr, ce n'est pas ce que Hannah est, et ce n'est pas ainsi que la maternité fonctionne toujours et ne devrait pas l'être non plus; L'idée que la maternité doit être une question de martyre est l'une des idées les plus obsolètes et fatiguantes de notre culture. La maternité est cependant frustrante et épuisante et douloureusement terne, particulièrement au début, au point que même les femmes les plus désintéressées et les plus patientes pourraient être mises au bord de la raison.
La maternité précoce est assez exténuante pour transformer une soi-disant "bonne mère" en une mauvaise, mais c'est aussi essentiellement comme un camp d'entraînement de trois mois pour transformer une "mauvaise" mère en bien, parce que lorsque vous êtes obligé de rendre secondaire vos besoins nuit, jour et nuit, pendant des mois et des mois, vous devenez sacrément doué pour savoir comment prendre soin de cette personne, que vous vous sentiez émotionnellement préparé à la maternité ou non.
C'est pourquoi la question de savoir si Hannah sera une "bonne" mère pour Grover ou si elle est "prête" à élever un enfant toute seule est tellement inutile et, franchement, ennuyeuse: peu importe qu'elle soit ou non ou n'est pas. Ce qui compte, c’est qu’elle le sera, car c’est ce que fait un enfant. Et finalement, à la fin de l'épisode, elle se penche sur son nouveau rôle: pas seulement en obligeant finalement son enfant à prendre le sein (une fausse et, franchement, une sorte de métaphore offensante pour forger un lien avec votre enfant, sous forme de milliers de formules - Nourrir les mamans serait d'accord, bien que Dunham ait contesté cette interprétation), mais en jouant un rôle maternel auprès d'une adolescente maussade qu'elle voit sur la route en détresse apparente, qui s'enfuit parce qu'elle ne veut pas faire ses devoirs. "Fais tes devoirs parce que c'est vraiment bon pour toi", crie Hannah, et à ce moment-là, elle devient plus une mère que ses amis ou les critiques de la série n'auraient pu l'imaginer.
Chaque couche de 4 heures que vous changez, chaque texte que vous tardez à répondre à une histoire, chaque nuit que vous restez au lieu de laisser votre enfant avec votre belle-famille pour aller dans un bar de karaoké, est un pétale qui se dévoile faites remarquer qu'avant de vous en rendre compte, votre personnage adulte s'est épanoui pleinement.
Lorsque je décidais de poursuivre ma grossesse, je me suis notamment demandé si j'étais assez mature pour avoir un bébé. Je me suis aussi demandé si le fait d’avoir un bébé était une bonne idée, car cela m’obligerait à tenir compte de mes propres erreurs et erreurs et à me faire devenir une meilleure personne. La réponse à ces deux questions était non: je n'étais pas prête à avoir un bébé et cela ne m'a certainement pas permis de devenir une meilleure personne, car je suis toujours aussi grand que jamais. Mais avoir un bébé m'a forcé à devenir adulte, que je sois prêt à l'être ou non. (Heureusement) j'ai arrêté de fumer. J'ai (heureusement) arrêté de boire (enfin, au moins les nuits de travail). Et je me suis (heureusement) marié à l'homme dont les yeux noirs inquisiteurs et les sourcils de Groucho Marx sont tous les jours sur le visage de mon fils.
S'il y a quelque chose que j'ai appris depuis que je suis devenu parent, c'est que la plupart du temps, grandir n'est pas quelque chose que vous faites avant d'avoir un enfant. C'est un processus graduel qui se produit en même temps que d'élever un enfant, votre individu adulte se dépliant lentement, comme une image au ralenti d'une fleur en fleur lors d'un spectacle sur la nature. Chaque couche de 4 heures que vous changez, chaque texte que vous tardez à répondre à une histoire, chaque nuit que vous restez au lieu de laisser votre enfant avec votre belle-famille pour aller dans un bar de karaoké, est un pétale qui se dévoile faites remarquer qu'avant de vous en rendre compte, votre personnage adulte s'est épanoui pleinement.
Sur la liste des événements majeurs de la vie qui forcent une personne à grandir très vite - décès, perte d'emploi, annulation de votre émission de télévision préférée - le fait d'avoir un bébé est celui qui inverse le plus brutalement le cours de votre vie. Vous êtes peut-être le plus gros bazar du monde, mais la seconde où vous avez votre enfant va changer, car vous n'êtes pas autorisé à l'être. Vous ne devenez pas nécessairement une meilleure personne - et la légitimité initiale d'Hannah envers sa mère en est la preuve - mais vous devenez moins égoïste, car vous devez l'être. C'était vrai pour moi. Et j'espère - je sais - ce sera vrai pour Hannah.
