Au moment où ma fille a quitté mon corps, mon cœur est devenu si grand que j'ai eu peur qu'il me consume. Je pouvais le sentir remplir ma cage thoracique, palpiter à la base de ma gorge, un amour aveugle menaçant de m'éclipser. On m'a remis une créature rouge et ridée qui me ressemblait quand elle a pleuré. C'était le moment le plus heureux de ma vie et j'étais terrifié. Je ne savais pas trop comment la tenir, si je la laissais tomber, si je la nourrissais suffisamment, s'il était possible que les bébés meurent en pleurant trop.
Cette inquiétude n'a pas diminué avec le temps, elle a simplement changé de forme. La peur de tomber devenait la peur de s'étouffer, la peur de tomber dans les escaliers. La peur d'être renversé par une voiture alors que nous allions au parc. De glisser dans le bain.
Ces inquiétudes sont courantes, les inquiétudes que les mères éprouvent pour leur compassion et les rassurent en investissant dans des barrières pour bébés, des casques et des revêtements de sol capitonnés. Mais pour moi, ils ne font qu'effleurer la surface d'une anxiété beaucoup plus profonde et beaucoup plus réelle. Outre l’explosion d’amour qui m’a frappé, la naissance de ma fille a ouvert en moi une soupape d’angoisse existentielle, et je ne suis pas sûre de pouvoir la refermer un jour.
Ce n'est pas une dépression post-partum. Je le sais car j'ai déjà été déprimé et ce n'est pas la même chose. Je ne suis pas dans les dépotoirs; Je suis heureux. Je dirais même que je suis plus heureux et plus profondément content que je ne l'ai jamais été dans ma vie. J'aime être une maman, même quand j'ai de la merde sur les mains et du fromage en ficelle régurgité dans les cheveux. Quand je regarde ma fille, je ressens une vague sauvage d'amour débridé. Mais parfois, ses petits orteils et son sourire baveux inspirent des réflexions incroyables sur le fait qu'un jour, je vais mourir.
À quoi pensez-vous lorsque vous allaitez dans une pièce sombre à 3 heures du matin? Je fais de mon mieux pour dresser des listes d'épicerie, mais j'ai tendance à négliger des sujets tels que la nature impitoyable du temps et à accepter la certitude de mon propre déclin. Parfois, le professeur en moi imagine concevoir un cours à partir de toutes ces rêveries douloureuses. Un semestre de "Le vortex existentiel dans la maternité moderne", ça vous tente?
Je n'aurais pas pu dire pourquoi. Je ne peux toujours pas. Une compréhension périphérique mais paralysante de ma propre mortalité? Un sentiment accablant de ce que ma mère aurait pu subir pendant que je serais enfermé?
La chose étrange est que, après un examen attentif, cette espèce d'anxiété particulière semble être enracinée dans le bonheur. Deux jours après notre retour de l'hôpital - en bonne santé, épuisés et étourdis de joie - nous avons rendu visite à des membres de notre famille immédiate. Un ami avait apporté un plateau de lasagnes, du champagne avait été sauté et la pièce était remplie du bourdonnement chaud de manger et de parler, du doux parfum de tête de bébé et de fromage fondu. Personne ne m'a vu filer dans la salle de bain, où je me suis plié en deux, me suis assis sur le couvercle fermé des toilettes et j'ai pleuré. Je n'aurais pas pu dire pourquoi. Je ne peux toujours pas. Une compréhension périphérique mais paralysante de ma propre mortalité? Un sentiment accablant de ce que ma mère aurait pu subir pendant que je serais enfermé? Et ce qu’elle doit ressentir pour elle maintenant, doit avoir été ressentie pendant des décennies, avec des filles beaucoup trop vieilles pour être gardées, des filles follement déterminées à devenir des êtres indépendants et à couper le cordon ombilical métaphorique restant entre nous?
Tout ce que je sais, c'est que tout ce qui m'a fait pleurer ce soir-là est toujours là. Maintenant, ça me fait pleurer quand ma fille se réveille et crie «Bonjour maman», la légère vacillement dans sa voix suggérant qu'elle peut déjà comprendre que je ne serai pas toujours là pour répondre à son appel. Ou alors, quand elle serre ses bras minuscules autour de moi et fredonne «Aw», nous sommes tous les deux complètement submergés par un amour qu'elle ne peut imaginer changer, un amour qui, je le sais, changera plusieurs fois à mesure qu'elle avance sa sortie de cette vie et dans la sienne.
Ce sont les jours les plus longs de ma vie, et pourtant ils me rappellent encore et encore combien de temps nous avons vraiment. Je ne peux plus imaginer à quoi ressemblerait une journée sans que ma féroce petite fille ne la déchire, la remplissant chaque minute vide de ses désastres, de ses éclats de rire, de sa lumière implacable. Pourtant, je sais que ce n’est qu’une lueur dans l’éventail du temps, et cette prise de conscience a rendu ma capacité de gratitude sans fond, parfois désespérée. Comment puis-je conserver toute cette abondance?
La réponse est simple: je ne peux pas.
Comme elle devient plus brillante, je vais disparaître. C'est l'un des trucs les plus cruels de la vie.
Il n'y a pas de solution facile pour sortir de cette situation. Je veux voir mon enfant fort et beau devenir une femme forte et belle. Je veux cela plus que je n'ai jamais rien voulu, même si en même temps, je regarderai la vie chaude que nous avons partagée partager. Comme elle devient plus brillante, je vais disparaître. C'est l'un des trucs les plus cruels de la vie. Nous devons endurer la douleur du lâcher prise, car c’est précisément cette fugacité qui rend la vie et tout ce qui nous est cher, d’une beauté foudroyante.
Cette connaissance n’a rien de particulier à la maternité, mais devenir mère a donné à cette prise de conscience un caractère concret qui, pour moi, lui faisait défaut auparavant. Maintenant que je suis un scénario autre que le mien, celui-ci est devenu réel. Je vois très bien que je ne l'ai pas éternellement et, d'une manière ou d'une autre, je peux rassembler la force nécessaire pour ne pas tomber et crier jusqu'à ce que je devienne violet, mais au contraire, utiliser mon temps plus judicieusement. Aimer les bonnes personnes, faire un travail valorisant et transmettre ce que je valorise à mon enfant. J'espère qu'elle racontera bien nos histoires.
Jusque-là, je danserai et chanterai à ses côtés et ferai de mon mieux pour combler ce vide envoûtant de lumière.
