Je voulais être maman pour la vie. En septembre de l'année dernière, ma fille, Melby, est née, et moi aussi, dans un sens, une toute nouvelle maman fraîchement frappée. Après trois décennies de rêve de devenir mère, cependant, trouver un moyen de se sentir bien de ne pas être «juste» une mère était beaucoup plus difficile que je ne l'avais prévu.
J'avais décidé de rester à la maison avec Melby indéfiniment. Même si mon précédent emploi d'enseignante préscolaire ne figurait pas parmi les meilleures carrières pour se présenter lors de soirées, j'ai adoré mon travail. Je me suis épanoui grâce à la structure, à la socialisation avec d'autres personnes partageant les mêmes idées, à la possibilité d'aider les enfants à développer des compétences sociales et émotionnelles vitales, et même au maigre salaire.
Quelques semaines après avoir quitté la maison, à peine sortie de la maison, encore moins déviée du court trajet entre le canapé et les toilettes, j'étais plongée dans une brume de dépression post-partum. Je ne pouvais que me demander encore et encore si une mère était "tout" j'étais. C'était trop ambigu, trop dépourvu de structure. Ça n'a pas commencé ou fini. Cela ne venait pas avec des revues bi-annuelles, des bonus ou des journées d'appréciation. Il n’ya eu aucun moment où j’ai pris un verre et pris un verre avec des amis dans des chaussures plus confortables. Autant que je sache, c'était juste un flot de temps interminable au cours duquel une petite personne qui criait était attachée à mes seins ou à une autre partie de mon corps. Lorsque mon mari est retourné au travail en tant que pilote après la première semaine, je l'ai appelé au téléphone, hystérique, lui avouant que j'avais commis une terrible erreur. Je n'aurais jamais dû avoir un bébé.
Neuf mois plus tard, je ne le pense pas du tout. Je ne suis plus dépressive, je ne me sens plus floue à propos du temps ou de l'espace entre le corps de ma fille et le mien, je ne lutte plus pour m'identifier en tant que mère. En fait, tout le contraire. J'aime être une maman.
Melby et moi sommes tombés dans un rythme. Nous nous levons à la même heure chaque jour; nous commençons par allaiter - pour elle, le lait maternel et pour moi, un peu de café que nous préparons pendant qu'elle babille joyeusement sur le comptoir. Nous faisons les repas ensemble et faisons la vaisselle et le yoga ensemble. Les jours ne sont pas concrètement programmés comme avant, mais nous avons une certaine cadence. Journées de visites à la bibliothèque et de cours de musique, rencontres de café et d'épicerie, balançoires dans le parc et longues promenades, ponctuées de deux siestes très cohérentes à 9 h et 14 h. moments de calme intégrés. Nous semblons avoir tout à fait compris.
J'ai rencontré une femme que je ne connaissais que de manière périphérique et que je n'avais pas vue depuis des années; elle a demandé comment j'avais été, ce que j'avais fait. J'ai tâtonné avec mes mots. «Je viens d'avoir un bébé. Eh bien, pas seulement … elle a neuf mois. C'est comme "juste". Je reste à la maison.
Ce n'est certainement pas pour tout le monde, mais pour moi, "mère au foyer" est maintenant un titre fier. Je l'ai embrassé de bon cœur. Je vais dans les groupes de maman. J'ai même commencé un projet moins conventionnel. Je parle de ma vie de mère. Je dessine des dessins sur ma vie de mère. Je me suis lié d'amitié avec d'autres nouvelles mamans. J'ai lu tous les livres sur la discipline positive, le sommeil et les aliments pour bébés. Je maman dur.
L’autre jour, cependant, j’ai réalisé que le pendule avait trop basculé dans la direction opposée. J'ai fait une sortie rare tout à fait par moi-même - pas la soirée peu fréquente avec mon mari ou un cours de yoga avec un ami; c'était juste moi, seul - une licorne d'un événement ces jours-ci. J'ai rencontré une femme que je ne connaissais que de manière périphérique et que je n'avais pas vue depuis des années; elle a demandé comment j'avais été, ce que j'avais fait. J'ai tâtonné avec mes mots. "Je viens d'avoir un bébé. Bien, pas seulement … elle a neuf mois. On dirait" juste ". Je reste à la maison. Elle est avec mon mari."
Melby était la seule chose que je pouvais penser à dire de moi. Soudain, j'ai eu l'impression de l'utiliser comme défense. Une chose à dire à la place de choses à dire.
Certes, la maternité consomme. Il consomme ton corps, ton temps, ton sommeil, ton énergie. Je ne suis pas en désaccord avec ça. Ce qui m'a alarmé, c'est mon sentiment de vulnérabilité douloureuse sans que ma fille soit attachée à ma poitrine, le sentiment que je n'avais rien, ce n'était rien, sans elle.
Où est passée la femme qui l'a mise au monde? Était-elle toujours là en tant qu'individu? Étais-je, me suis-je encore demandé, cette fois dans un contexte très différent, une mère "tout" que j'étais? Ce qui soulève vraiment la question plus importante, peut-être bien trop existentielle, comment nous définissons-nous? Qu'est-ce qui nous rend précieux?
Si j'avais su que quitter la maison seul me jetterait dans une crise totale de moi-même, j'aurais peut-être choisi de rester à la maison. Et pourtant, cela semblait important. Cette interaction maladroite a été pour moi un moment de prise en compte.
Je suis une maman Je n’étais pas non plus une mère depuis 33 ans et une personne entière existait auparavant. Certes, elle a changé à jamais de nombreuses façons, mais elle y est toujours. Qui est-elle?
Je devais creuser profondément. Il ne s'agissait pas de trouver un emploi, je pouvais donc m'appeler autre chose qu'une mère, car, en réalité, ce n'est qu'une autre version du même problème - le problème de me voir si singulièrement, si définitivement. Il s'agissait de révéler qui je suis à la fois en contexte avec d'autres personnes, y compris ma fille, mais aussi sans.
C'était gênant au début. C'était dur et improductif.
J'ai décidé de réserver du temps pendant ses siestes, généralement le plus rapidement possible pour préparer la nourriture, faire la lessive et nettoyer les dégâts sans fin. Je ne maintiendrais pas furieusement la maison, je me contenterais de passer du temps entre mes rôles de mère et les rôles qui en découlent; Je serais juste quelque chose à moi pour une minute.
C'était gênant au début. C'était dur et improductif. Ensuite, je me suis souvenu que j'aime lire. J'ai lu un livre - un livre entier, pas même sur le rôle parental! Un jour, je me suis assis au soleil et j'ai lu un magazine, comme si j'avais 17 ans. J'ai commencé avec optimisme à écrire un livre. J'ai dessiné des dessins animés. J'ai fait du yoga. J'ai essayé de nouvelles recettes (OK, d'accord. C'est un travail de ménage, mais je l'ai fait dans le style de cuisine entre copines, tout en buvant du vin et non dans une sorte de corvée, maussade). J'ai écouté des podcasts. J'ai rejoint un défi de santé qui ne portait pas uniquement sur la nourriture et l'exercice, mais également sur la santé mentale. J'ai téléphoné à mes sénateurs pour leur faire part de mes sentiments sur les questions politiques actuelles. Je lis les nouvelles. J'ai regardé tous les Game of Thrones. J'ai écrit du vrai courrier postal. J'ai fait un masque. Parfois, je mettais juste de la musique et dansais comme si personne ne regardait.
Aucune de ces choses, en elles-mêmes, n’est une identité complète. La plupart d'entre eux valent à peine la peine d'être mentionnés. La prochaine fois que je rencontre quelqu'un sans ma fille et qu'ils me demandent ce que j'ai fait, je ne vais pas crier: "J'ai fait un masque!" (Ou j'espère que non. Parfois, il n'y a vraiment pas de mot à dire.) Mais chaque petit geste m'a aidé à me souvenir, même être mère, en soi, n'est pas une identité complète. Je ne suis pas un label ou un autre - même si c'était un label impressionnant. Je me suis rappelé que je suis une personne qui aime apprendre et bouger, qui vit de la connexion et de la croissance personnelle, qui est constamment créative, qui aime être à l'extérieur, qui trouve son expression la plus claire dans l'écrit, qui s'inquiète et se prépare, qui a du mal à ralentir, qui aime explorer.
Nous voulons une étiquette claire. Une phrase simple que nous pouvons prononcer est facile à comprendre, inspire respect et admiration. Au début, la maternité ne me semblait pas assez, puis je l'ai absorbée si profondément qu'elle est devenue presque trop. Faire un pas en arrière m'a rappelé que j'ai des intérêts et des compétences en dehors d'être une mère. Et cela fait de moi une meilleure mère. Cela fait de moi une femme plus complexe, plus engagée, plus dynamique et épanouie, pas seulement une personne jouant un rôle, mais un modèle pour ma fille.
Je ne suis pas sûr de dire autre chose la prochaine fois que quelqu'un me demandera ce que j'ai fait. Je vais probablement encore dire que j'ai un bébé. Je suis une maman C'est une grosse affaire. De plus, c'est juste notre façon de communiquer. Nous choisissons ce qui absorbe la plus grande partie de notre temps, nous le résumons en un mot ou deux et nous le disons comme pour suggérer un sens plus clair de qui et de qui nous sommes. Je suis une maman Mais plus que tout, j’espère que la prochaine fois, les mots seront plus simples, que c’est moins frénétique, moins désespéré. J'espère pouvoir le dire avec un peu de propriété, sachant qu'être une mère signifie élever mon enfant avec toute mon énergie et tout mon être, mais aussi créer de la place pour être une personne plutôt cool et intéressante.
