La partie orgueilleuse de moi-même aimerait penser que je ne suis pas du tout influencée par mes parents et l'environnement dans lequel j'ai été élevé. C’est la même partie de moi qui défie qui pense que ce troisième voyage à ce buffet thaï à volonté est une bonne idée, et le même qui croit qu'une autre série de doubles de whisky ne fera de mal à personne. La vérité est que mes parents, leurs relations, leurs choix parentaux et, ce qui est peut-être le plus important, me façonnent. Et plus que cela, avoir un parent abusif a fait de moi une meilleure mère.
Et je ne l'ai jamais vraiment compris, ou plus précisément, je ne voulais absolument pas l'admettre, jusqu'à ce que je devienne moi-même un parent. Lorsque vous regardez dans les yeux de l'humain que vous avez créé ou que vous enterrez votre nez dans les parties molles de leur cou de bébé ou que vous sentez le haut de leur tête nouvellement baignée, vous êtes pesé par la complexité totale de chaque décision que vous prenez. Nous avons pris jusqu’à maintenant la question de la parentalité - les décisions que vous avez choisies, celles de vos parents et même celles de vos parents. Donc, la partie la plus honnête de moi-même doit admettre que mon enfance a influencé mon rôle parental d'une manière que je n'aurais jamais pu imaginer. La partie honnête de moi-même doit admettre que j'ai peur de discipliner mon enfant parce que mon père était violent.
Chez moi, quand un «non» ferme rencontre un rire provocant, je suis coincé, mal à l'aise, sur la façon de transmettre une autorité de manière à ne pas être interprétée à tort comme de la haine ou de la cruauté. J'ai discuté avec mon partenaire des techniques disciplinaires et de la manière dont des actions dangereuses, comme courir vers une route, essayer de toucher un point de vente ou chercher un réchaud chauffant, devraient être gérées de manière à éviter le pire des pires. Mon partenaire a grandi dans un foyer sain, heureux et affectueux. J'ai grandi dans une maison odieuse, effrayante et abusive. Et ainsi, la pensée de mentir même une main disciplinaire bien intentionnée sur mon enfant me donne les mêmes frissons que je connaissais trop bien dans mon enfance.
J'ai peur de me marier parce que mes parents étaient si misérables. Les promesses faites dans un sanctuaire devant des amis et la famille ont gardé ma mère dans une relation malsaine avec un homme qui ne la respectait pas, ne la chérissait pas, ni ne s'occupait d'elle. Je crains qu’un jour, je puisse être comme elle: enchaînée à un malheur qui l’a laissée peu souriante parce que les promesses sont des promesses et qu’elles doivent être tenues. J'ai peur de forcer mon enfant à grandir dans un environnement malsain, car divorce est toujours considéré comme un mot de quatre lettres.
J'ai peur de dire «non» à mon enfant lorsqu'il est confronté à des cris vicieux et à des cris déchirants. Mon premier souvenir est celui de la peur: je courrais dans les escaliers de notre salon et m'éloignais de mon père, qui était furieux pour des raisons dont je ne me souviens plus. Il m'a rattrapé sur le chemin de notre porche arrière et m'a battu jusqu'à ce que j'urine dans mon pantalon. Et même si je sais que mon fils ne vivra jamais rien de tel à distance, je souhaite que son premier souvenir concret soit celui de l'amour et du rire, ainsi que de la chaleur que seule une famille peut offrir. Mais si ce n'est pas le cas? Et si son premier souvenir était des larmes interminables parce que sa mère était méchante et ferme? Et s'il se souvient de la tristesse au lieu de la gaieté? Et s'il se souvient du désespoir au lieu de la joie?
J'ai peur de donner trop d'espace à mon enfant par peur de penser que je m'en fiche. Nous co-dormons, nous nous embrassons et nous nous embrassons et nous sommes constamment affectueux, car j'ai vu la fin violente de trop de poings, de pressions et de paroles blessantes. Je submerge mon fils d'une surabondance d'amour et de louanges parce qu'on me traitait de "pute" au lieu de "chérie" et qu'on m'avait dit que j'étais "stupide" au lieu de "malin". Je suis parfaitement conscient du pouvoir qu'un simple toucher ou mot doux a un esprit malléable, de sorte que mes touches et mots surcompensent.
Malgré tout, j'ai peur.
J'ai passé la majeure partie de mon enfance à avoir peur - lorsque mon père rentrait du travail ou lorsque ma mère préparait un repas, lorsque je n'étais pas d'accord lors d'un match de football ou lorsqu'il me criait dessus au beau milieu d'une nuit violente. Et maintenant, je suis terrifié par les hypothèses: et si mon fils subissait une version minuscule de cette enfance, celle dont je suis fier de dire que j’ai survécu? Et s'il se souvenait de plus de peur que de bonheur, plus de douleur que de plaisir, plus de chagrin que de bonheur? Que se passe-t-il si mon fils a son propre enfant et, en regardant en arrière, recule à l'idée de son enfance?
Puis la partie orgueilleuse de moi intervient malgré toutes ces peurs. La partie de moi qui mènera ce troisième voyage au buffet thaïlandais; celui qui commandera un autre double whisky après une journée particulièrement éprouvante. C'est la même partie me rappelant que même si je suis le sous-produit de mes parents, je ne suis pas le sous-produit de leur histoire. J'ai la liberté de décider comment, quand et pourquoi je suis parent comme je le fais. J'ai le choix Et dans ces petits moments, je suis reconnaissant. Reconnaissant de mieux savoir. Reconnaissant de choisir mieux. Reconnaissant que mon père violent m'a aidé, même inconsciemment, à devenir une meilleure mère.
