Hier soir, lors des 59 Grammy Awards annuels, l'un des plus grands artistes de spectacle vivants de tous les temps n'a pas remporté le prix de l'album de l'année. Au début, le fait que Beyoncé ait perdu l’album de l’année me couvrait de sentiments et de réactions différents. Je voulais écrire instantanément sur la fréquence à laquelle nous louons les femmes blanches; combien de fois nous les défendons, les honorons, les célébrons. Je voulais écrire à quel point notre société est injuste envers les femmes noires qui travaillent dix fois plus et qui sont constamment négligées et ignorées. Je voulais écrire sur ce que Beyoncé a donné à la musique. Je voulais écrire sur le fait qu'elle n'a jamais délivré qu'un travail parfait. Je voulais rappeler à tous qu'elle est une perfectionniste. Approfondi. Détaillé. Méticuleux. Discipliné. Mais aucun de ces mots ne semblait juste. Car voici une vérité que les Noirs connaissent déjà: Beyoncé a remporté le prix de l’Album de l’année au moment de la sortie de Lemonade. Elle a gagné à la minute où elle a savouré l'expérience des noirs pour ce qu'elle est vraiment, sans fioritures, sans soucis ni sécurité - et surtout, sans aucune considération pour les Blancs.
Argumenter sur les torts causés à Beyoncé, sur l'injustice de la société à l'égard des femmes noires ou sur la tolérance des femmes blanches fatiguées. C'est une conversation que nous avons eue et que nous avons eue encore, pendant des années et des années et des années de suite. C'est à ce moment que j'ai réalisé que je manquais le but. Ignorer le fait que Beyoncé est l’une des plus grandes célébrités de la planète, le nom le plus remarquable de l’industrie de la musique. Ignorer tous ses nombreux cadeaux, car l'année dernière, Beyoncé nous a offert, à moi et à beaucoup d'autres personnes, l'un des plus beaux cadeaux de tous: elle nous a offert des séries de musique et de visuels pour nous aider à naviguer, à nous valider, à nous élever constamment dans un monde. en essayant de nous rappeler que nous ne sommes rien, peu importe le travail ou l'énergie que nous mettons en avant.
Beyoncé n'a peut-être pas satisfait aux critères d'excellence des Blancs la nuit dernière, mais quand cela a-t-il déjà eu de l'importance?
Dans un monde où on nous dit constamment que notre noirceur n'est pas assez bonne, que nous sommes "trop noirs" ou "pas assez noirs", pour que nous soyons plus "agréables", plus comme ceci ou comme cela - ce qui est plus comme les femmes blanches - que nous devions nous rétrécir et nous rendre plus petits, moins "en colère", moins féroces, le plus beau cadeau de Beyoncé à nous était d'être nous-mêmes sans nous en excuser.
La première fois que j'ai vu et entendu Lemonade, j'étais dans ma voiture et je prenais de l'essence. Je ne savais pas à quoi m'attendre, mais je savais que de toute façon, j'allais probablement aimer tout ce que Beyoncé jugeait digne d'être offert. Lorsque Lemonade a commencé pour la première fois, j'ai remarqué que je retenais mon souffle et je suis à peu près sûr de l'avoir retenu tout au long de la vidéo. Je me sens toujours à bout de souffle chaque fois que je retourne la regarder, car pour moi, la limonade de Beyoncé résume une grande partie de mon expérience noire avec ses paroles, la poésie de Warsan Shire et son art visuel. J'ai perdu le compte du nombre de fois que j'ai écouté Lemonade. Je n'arrive pas à suivre toutes les nombreuses fois où j'ai essayé de transformer chaque fête en une soirée d'observation de la limonade.
En tant que femme noire, je sais qu’il n’ya pas une seule façon de définir le noir, et avec Lemonade, Beyoncé n’a pas tenté de définir ce que c’était, ce à quoi il ressemble ou ce qu’il ressent. Au lieu de cela, elle a simplement donné à la communauté noire - en particulier aux femmes noires - le cadeau de célébrer notre noirceur fièrement, ouvertement et sans explication. Avec Lemonade, elle nous a dit de célébrer tout ce que notre noirceur est, veut dire ou fait pour nous. Et dans un monde où on nous dit constamment que notre noirceur n'est pas assez bonne, que nous sommes "trop noirs" ou "pas assez noirs", pour que nous soyons plus "agréables", plus comme ceci ou comme cela - ce qui est, plus comme les femmes blanches - que nous devrions réduire notre taille et nous rendre plus petits, moins "en colère", moins féroces, le plus beau cadeau de Beyoncé à nous était d'être nous-mêmes sans nous en excuser.
C'était pour moi, une personne noire non-binaire. C'était pour ma fille noire. C'était pour ma mère noire. C'était pour mon meilleur ami noir. C’est pour un groupe de personnes si souvent mis à l’écart de leur quotidien qu’elles doivent souvent demander à voix haute. Suis-je toujours là? Est-ce que j'existe toujours?
Dans les jours qui ont suivi la sortie de Lemonade, j'ai regardé mes comptes Facebook et Twitter, même mes SMS et mes appels décrivaient tous que quelque chose avait été créé spécialement pour nous. La consommation de blancs dicte que tout ce qui est fait doit également être fait avec les Blancs à l'esprit, mais avec des paroles comme "J'aime mon nez de nègre avec les cinq narines de Jackson Five" et "J'aime mes cheveux de bébé avec des cheveux de bébé et des afros", non - appartenir aux personnes qui ne pouvaient pas s'identifier à cette expérience. Les paroles, les mots, le cœur même de l'album le plus révélateur et intime de Beyoncé à ce jour n'ont pas été créés pour tout le monde. C'était juste la nôtre, et c'était censé être seulement la nôtre. C'était pour moi, une personne noire non-binaire. C'était pour ma fille noire. C'était pour ma mère noire. C'était pour mon meilleur ami noir. C’est pour un groupe de personnes si souvent mis à l’écart de leur quotidien qu’elles doivent souvent demander à voix haute. Suis-je toujours là? Est-ce que j'existe toujours? Aussi longtemps que je vivrai, je n'oublierai jamais le jour où les femmes noires, les femmes et les filles ont eu le sentiment que quelque chose nous avait été donné.
Lemonade a parlé si fort à moi et à beaucoup de femmes noires et de femmes noires autour de moi. Je sais que tous les Noirs ne ressentent pas la même magie qui change la vie que de regarder l'album visuel ou d'écouter les paroles. Je ne voudrais jamais prétendre connaître l'expérience de quelqu'un d'autre avec la musique de Beyoncé, mais même si quelqu'un ne le sait pas. Je ne crois pas qu’elle a été fabriquée avec l’expérience des Noirs, nous pouvons tous nous entendre sur le choix de la limonade. Et lors d'une soirée comme celle des Grammys, il était facile de comprendre à quel point le travail le plus magistral de Bey jusqu'à présent avait été négligé.
Comment un public incapable de comprendre la lutte d'être une femme noire en 2016 pourrait-il lui donner l'honneur qu'il mérite? Je ne dis pas que ce qui s'est passé hier soir était correct, mais ce n'était certainement pas surprenant.
La limonade nous a validé là où nous étions. Comme nous étions. À une époque de luttes, de souffrances, de meurtres de Noirs, son message résonnait: nous, femmes noires, femmes noires, peuples noirs, nous n’avons pas à être meilleurs que ce que nous sommes en ce moment - car nous sommes déjà génial. Déjà brillant. Déjà magnifique. Déjà magique. La musique de Beyoncé a parlé à notre puissance, avec ou sans partenaire pour nous aimer, avec ou sans travail considéré comme "réussi", avec ou sans argent. La limonade était l'histoire de nos ancêtres, l'histoire d'où nous venons. Il a parlé de la grandeur déjà en nous.
En regardant Lemonade hier et aujourd'hui, il est clair que son travail n'a jamais été destiné aux femmes blanches. Il était destiné à ceux d'entre nous qui sommes si souvent écartés et régulièrement négligés. Une fois que je me suis souvenu de cela, je me suis souvenu de la façon dont les paroles de Beyoncé me faisaient sentir comme une personne noire, je ne me souciais plus de savoir si elle avait ou non un Grammy. Aurait-il valu la peine de voir son excellence noire honorée? Bien sûr. Mais je sais que pour moi, cet album est déjà l'album de l'année. Peut-être de la décennie. Et c'est comme ça depuis le moment où je l'ai regardé pour la première fois.
