Table des matières:
- Mes enfants sont incroyables
- Mon plus vieux ressemble à toi
- Mon plus jeune me ressemble la dernière fois que tu m'as vu
- Tu m'as hanté toute ma vie
- Vous êtes difficile à expliquer à mes enfants
- Vous êtes discuté et retenu
- Votre mort a rendu plus effroyable le rôle parental
- Tu m'as manqué inexplicablement
- Je vais bien
- Savoir que tu m'as aimé a été fondamental pour qui je suis toute ma vie
Quand j'avais presque 3 ans, mon père est décédé. Il avait 21 ans. Grandir dans l’ombre de sa mort a été l’un des faits les plus significatifs de ma vie - si j’étais un super-héros de bandes dessinées, ce serait un détail crucial dans mon histoire d’origine. La logistique de ce que son absence a signifié avec le temps a changé, mais l'absence elle-même n'a jamais diminué. D'une certaine manière, cela a toujours été une présence, palpable et intrinsèquement comprise. Et maintenant que je suis mère, il y a des choses que je veux que le grand-père que mes enfants ne se rencontreront jamais sachent ou que j'aimerais qu'il sache. Qu'il sache ou ne sait rien, à ce stade, c'est quelque chose que je ne peux pas vraiment comprendre ou savoir comment envisager (ou ne veut pas, ou considérer d'une manière qui ne se synchronise généralement pas avec la penser à la plupart des autres choses).
Quand j'ai pensé écrire cet article, je ne me suis pas rendu compte consciemment que le 32e anniversaire de sa mort était dans quelques jours. Je ne savais pas non plus que je commémorerais mon plus cher défunt sur Dia de los Muertos. C'est presque trop approprié. Mais, encore une fois, cela semble aussi parfaitement adapté. La famille de mon père a toujours été profondément préoccupée par l'héritage et la mémoire: nous avons conservé certains noms de famille et histoires pendant des siècles. Job Bowers, un soldat de la guerre d'indépendance, assassiné par les conservateurs alors qu'il était en permission pour la naissance de son fils. William Bowers, l'un des deux hommes de l'État de Géorgie à voter pour Lincoln en 1860, a presque lynché pour son opposition à la guerre de Sécession.
Brian Bowers, mon père. Il n'avait que 21 ans pour préserver son héritage et j'en fais partie. Il en va de même pour ses petits-enfants, même s'ils ne se rencontreront jamais. Réfléchir à mon père à travers leur existence, et en tant que parent moi-même maintenant, me fait penser à tout ce que je souhaiterais qu'il sache sur ce qu'il a laissé derrière lui. Des choses comme celles-ci:
Mes enfants sont incroyables
Je veux que tout le monde sache que mes enfants sont incroyables, mais j'aimerais vraiment que vous le sachiez, car ils font partie de vous.
Chaque fois que les gens parlent de vous, ils parlent de votre sens de l'humour et de votre profonde gentillesse. Ma mère et ta mère parlent de ta sensibilité tranquille. Je vois tout dans mes deux enfants. Ils sont tous les deux drôles, naturellement et intentionnellement. Ils affichent tous les deux un niveau d'empathie qui me coupe le souffle. Mon fils ressent le monde plus vivement que la plupart des gens. Ma fille va pleurer en sympathie avec un bébé oiseau perdu dans un dessin animé.
En parlant de dessins animés, ils partagent tous les deux votre amour pour Looney Tunes. J'imagine que vous êtes assis sur notre canapé du salon à regarder "Baby Buggy Bunny" et à leur dire que vous m'appeliez "Babyface Finster".
Vous ne ressemblez pas à un grand-parent dans ces rêves éveillés. En fait, tu ressembles à toutes les photos que j'ai de toi: 21 ans ou moins. C'est donc étrange de vous imaginer grand-père alors que je ne peux que vous imaginer un "enfant" de 13 ans plus jeune que moi. Vous êtes comme un grand-père sous la forme d'un oncle cool. Néanmoins, j'imagine que vous vous amusez en compagnie de mes enfants avec la fierté et la chaleur d'un grand-père.
Mon plus vieux ressemble à toi
Tout le monde ne le voit pas, mais moi aussi. La même fente dans le menton, le même long visage de Bowers, la même peau claire et les taches de rousseur sur le nez. La même ambiance décontractée, un peu détachée, mais abordable, qui explique votre capacité à passer sans encombre de clique en clique et la popularité de mon fils parmi ses amis.
Il est réconfortant de vous voir en lui, comme si vous viviez de façon modeste. Vous n'avez peut-être pas eu la chance de rencontrer vos petits-enfants, mais vous devez quand même avoir un petit-fils avec vos taches de rousseur, vos cheveux et votre menton.
Mon plus jeune me ressemble la dernière fois que tu m'as vu
Je souhaite apprendre quelque chose sur vous. Tu es mort avant que je sois assez vieux pour avoir le genre de conversation qui m'aurait permis d'apprendre quelque chose sur ton monde intérieur. Avoir une fille et savoir ce que c'est que d'élever une fille est un point commun maintenant. (Nous avons aussi tous les deux des fils - des fils qui vous ressemblent d'ailleurs - mais vous n'avez jamais eu à rencontrer le vôtre.)
Ma fille et moi avons beaucoup ressemblé à des bébés, et en la regardant quand elle était enfant, je peux imaginer quelle a été votre vision et comment elle vous a fait ressentir. Nos visages sont moins semblables maintenant, mais nos corps, âge pour âge, sont presque identiques: robustes, à membres épais, aux cheveux longs, grands et un peu sans grâce. Je pense à toi qui me regarde courir comme je le regarde et comment, si tu étais ici aujourd'hui, tu aurais peut-être un sentiment de déjà vu.
Ce point semble (et est probablement) plus au sujet de ce que je veux que vous sachiez et plus de ce que je veux savoir sur vous. Mais je suppose que je veux que vous sachiez que je sens que je peux vous comprendre un peu plus que je ne l’avais fait lors de la dernière rencontre du même air. Nous n'avons jamais atteint ce stade de notre relation où je pouvais essayer de vous comprendre en tant qu'individu comme vous m'avez compris à travers le même objectif.
Tu m'as hanté toute ma vie
Il est difficile de décrire ce que c'est que de grandir très conscient de la mort. La plupart des gens ont un moment où la mort est devenue réelle pour eux, comme le décès d'un grand-parent ou d'un animal de compagnie. C'est le traumatisme soudain de réaliser que le concept dont vous avez été vaguement conscient n'est en fait pas hypothétique.
Lorsque la mort fait partie de votre vie pré-intellectuelle et que l'une de vos expériences fondamentales est incapable de traiter un traumatisme que vous ressentez très fort et que la connaissance n'est pas une prise de conscience soudaine mais une compréhension intime qui ne fait que grandir avec le temps, vous êtes un un peu différent. Votre vie est un peu différente.
Vous êtes difficile à expliquer à mes enfants
Mon fils commence tout juste à atteindre l'âge où il se débarrassera de son égocentrisme (adapté au développement). Ma fille est loin de ce stade de son développement. Chaque fois que ma mère me parle de "petit bébé", ma fille rit ou se plisse sur le front et déclare: "Ce n'est pas ton bébé. Elle est maman!"
Ils n'ont vraiment pas de concept de moi en tant qu'enfant de quelqu'un, même s'ils connaissent ma mère et mon deuxième père. Donc, essayer d’expliquer comment vous entrez en jeu - quand ils ne peuvent pas facilement comprendre ce qu’ils ne peuvent pas voir - peut devenir délicat. L’autre jour, j’ai essayé avec mon aîné en lui disant: «Savais-tu que j’ai deux pères? L’un est grand-père et l’autre est un homme nommé Papa Brian, qui est décédé il y a longtemps."
Tout s'est bien passé, mais je ne suis pas sûr que cela confère le niveau d'importance que je souhaitais.
Vous êtes discuté et retenu
Il est essentiel pour moi que mes enfants te connaissent. Nous avons donc des photos de papa Brian et racontons des histoires à papa Brian, et lorsque nous regardons Looney Tunes, nous expliquons à quel point Bugs Bunny était votre préféré.
Une partie de ceci est dans l'intérêt de votre mémoire et pour eux de comprendre leur place dans un monde plus vaste - de comprendre leur propre héritage. Une partie de celui-ci est entièrement égoïste. Ils ne comprendront jamais qui je suis sans vous comprendre.
Votre mort a rendu plus effroyable le rôle parental
Vous êtes mort le père d'un jeune enfant avec un autre sur le chemin. Donc, très tôt, la parentalité et la mort ont été étroitement associées pour moi … ça ne va pas disparaître. En effet, il pèse sur vous lorsque vous avez des enfants.
La plupart des enfants pensent que leurs parents sont invincibles. Même en tant qu'adultes, nous les considérons comme toujours présents. Je sais que ce n'est pas vrai.
Tu m'as manqué inexplicablement
Je ne sais pas si je me souviens de toi. J'ai quelques images de vous qui me traversent l'esprit, mais je sais aussi qu'il peut s'agir de faux souvenirs, construits à l'aide d'histoires répétées, d'images et de films personnels. Ils sont réels pour moi, non diminués au fil des ans, mais je sais toujours qu'ils pourraient juste être mon cerveau essayant de mettre de l'ordre dans le chaos, émotionnel ou autre.
Mais même en sachant cela ne signifie pas que tu ne me manques pas. Ce n'est pas la même chose qui manque à quelqu'un que vous n'avez pas vu depuis longtemps. Peut-être que c'est plus un désir ardent, une portée désespérée pour quelque chose que vous savez vous appartient mais que personne ne peut vous donner. Quelque chose que vous devriez avoir, mais ne pouvez pas. C'est frustrant, blessant et triste et, au bout d'un moment, vous laisse presque engourdi jusqu'à ce que vous y pensiez vraiment.
Je vais bien
Voir? J'ai deux beaux enfants et beaucoup de livres et les cheveux brillants de ta mère! Evidemment tout va bien. Je veux dire, regardez ce pouce levé!
(Mais, en fait, c'est vrai. Je pensais que vous voudriez le savoir. Je sais comment les parents s'inquiètent pour leurs enfants.)
Savoir que tu m'as aimé a été fondamental pour qui je suis toute ma vie
Dans votre mort, vous êtes devenu semblable à un dieu: une figure de père invisible dont l’amour de moi avait été assuré à travers les récits et les souvenirs des autres, mais dont je ne me souvenais pas facilement.
Je n'ai jamais été enclin à la foi. Des années d’études religieuses et religieuses n’ont rien fait pour mon âme. Je suis le genre de personne qui aime les citations, les sources et les reçus. Pourtant, j'ai toujours eu foi en ton amour.
À cause de vous, j'ai compris la mort dès le plus jeune âge d'une manière que la plupart des enfants ne comprennent pas. Mais j'ai compris l'amour différemment aussi et depuis le plus jeune âge. Cette force était tout aussi invisible et tout aussi puissante. Je sais qu'il nous survit.
Le coût de ces connaissances était raide et terrible, mais cela m'a permis d'aimer mes enfants avec une sorte de confiance que je ne pense pas que j'aurais autrement. La confiance que, si je ne leur donne rien d'autre, je leur ai donné ça.
