Comment est-ce que je commence ceci? Comment puis-je vous dire que l'un des meilleurs jours de ma vie a été l'un des plus effrayants? Comment exprimer la terreur ressentie après une hémorragie sur le sol de la salle de bain après l'accouchement? Comment puis-je même donner un sens? J'ai différé l'écriture de la même manière que j'ai lavé le vêtement pourpre taché de sang que j'ai ramené de l'hôpital après la naissance de ma fille. Cela fait deux mois qu'il est assis au fond de mon panier à linge. Chaque semaine, de nouveaux vêtements s'empilent dessus et au fur et à mesure que je descends dans le panier, je m'arrête quand je le vois. Pas aujourd'hui, je murmure. Pas aujourd'hui.
J'ai peur de toucher la robe parce que chaque fois que je la vois, cela me rappelle que la dernière fois que je l'ai portée, j'étais allongée dans une flaque de mon propre sang. Je devrais le jeter, je sais que je devrais, mais j'ai cette culpabilité parce que ma mère l'a eu pour moi et je l'aimais. Je l'aimais jusqu'à ce que cela devienne une tache le jour de la naissance de ma fille. J'entends encore les infirmières du travail et de l'accouchement dire en plaisantant qu'elles en voulaient un. «Costco», leur ai-je dit, «ma mère obtient tout de Costco», dis-je, alors que nous rions tous.
Dès que j'ai découvert que j'étais enceinte, j'ai su que je voulais que les choses soient différentes de ma première grossesse. Pour une raison quelconque, lorsque j'ai eu mon premier enfant, je ne me suis renseigné que sur ce que je ferais après l' avoir eue. Je n’ai pas réfléchi à deux fois avant d’avoir une épidurale, ni de remettre en question mon induction. Je ne savais tout simplement rien, et en plus, je ne voulais pas savoir. Je viens de faire ce que les médecins m'ont dit de faire. Cependant, cette fois-ci, j'ai appris tout ce que je pouvais sur toutes les choses de la grossesse, y compris le travail et l'accouchement. J'étais une personne bien différente de la femme que j'étais lorsque j'ai eu mon premier enfant et je voulais me fixer des objectifs que je n'avais pas vus la première fois. J'ai regardé des documentaires sur les sages-femmes, les doulas, les accouchements à domicile, le travail et les accouchements non médicamentés. J'ai lu des livres et parlé avec d'autres mères qui ont partagé leurs expériences avec moi. Je me suis armé des connaissances que j'aurais aimé connaître la première fois.
Dès que je me suis levé, je pouvais sentir le sang couler de moi.
J'ai embauché une doula et j'ai tout mis en œuvre pour rester en forme et manger plus sainement afin d'éviter un diabète gestationnel identique à celui de la première fois. Je me suis engagé mentalement, émotionnellement et spirituellement à avoir un accouchement non médicamenté à l'hôpital, car je ne pouvais pas accoucher à la maison en raison du manque de sages-femmes dans la région où nous sommes en poste à l'étranger. J'ai même fait un plan de naissance, ce que je n'avais pas fait non plus la première fois. Je voulais autant que possible vivre toute l'expérience «naturelle». Je me suis dit que je m'entraînais pour un marathon, pas un sprint.
J'avais 41 semaines et cinq jours lorsque j'ai finalement accouché. J'étais au gymnase un mercredi matin et mes contractions m'ont fait m'arrêter. Je savais juste que quelque chose était différent. Ce que je ne savais pas, c'est que ce serait le début d'un très long voyage.
À ce stade, j’espérais toujours que les choses se passeraient le plus tôt possible. La douleur augmentait à chaque contraction et j'espérais que toute la marche me permettait vraiment de progresser. Je n'avais aucune idée de ce qui allait arriver. Comment pourrais-je?
Lorsque vous êtes enceinte de votre deuxième enfant, tout le monde vous dit que le travail et l'accouchement seront rapides. "Oh, mon travail n'a duré que quatre heures avec mon deuxième", a déclaré quelqu'un, tandis qu'un autre a ajouté: "Nous avons à peine été transportés à l'hôpital à temps lorsque nous avons eu notre deuxième." J'avais bon espoir, mais dans ma tête, je pensais vraiment que je passerais au maximum 30 heures. Ce délai semblait raisonnable après 29 heures avec mon premier emploi, et on n'entend pas vraiment parler de femmes travaillant souvent plus de 30 heures. Je suis rentré chez moi après le gymnase et j'ai décidé de prendre une douche et de me reposer, parce que je savais que si je pouvais le faire, il était bien trop tôt pour penser à aller à l'hôpital.
Après avoir travaillé toute la journée et la nuit sans trop dormir, je me suis réveillée douloureuse avant l'aube et j'ai décidé de prendre un bain chaud. J'ai ensuite envoyé un message à ma doula en lui disant que j'avais besoin qu'elle vienne quand elle se levait. Je savais que je n'étais pas encore assez loin pour aller à l'hôpital, mais je voulais qu'elle soit là pour me guider contre la douleur. Au moment où nous sommes arrivés à l'hôpital en fin d'après-midi, je travaillais déjà depuis plus de 24 heures - et bien que j'avais très mal, je savais que je n'étais même pas sur le point de pousser. Effectivement, toutes les contractions subies au cours des dernières 24 heures ne m'avaient amené qu'à 4 centimètres de dilaté. Après que le médecin m'a examiné, il m'a dit d'aller chercher quelque chose à manger et de marcher pendant un certain temps.
Donc, nous sommes allés prendre mon dernier "gros" repas, que j'ai dû me forcer à manger. Au moment de notre retour à l'hôpital, moins de deux heures s'étaient écoulées et j'ai découvert que mon travail avait progressé de près de 6 centimètres. Nous avons décidé d'aller à l'hôpital et de nous installer. Nous nous sommes installés dans les couloirs, marchant sans cesse sur une grande place, mon mari me racontant des blagues dans l'espoir de faire rire le bébé. À ce stade, j’espérais toujours que les choses se passeraient le plus tôt possible. La douleur augmentait à chaque contraction et j'espérais que toute la marche me permettait vraiment de progresser. Je n'avais aucune idée de ce qui allait arriver. Comment pourrais-je?
Les heures et les heures passaient, de même que les rires. À minuit, je n'avais progressé que de 7 centimètres et j'étais dans l'une des pires douleurs de ma vie. Le temps avait l’impression de rester immobile. À un moment donné, une autre future mère a été admise et elle a accouché dans les quatre heures. Je ne l'ai jamais entendue pleurer, mais je sais qu'elle a entendu le mien. Ma douleur était insupportable et sans fin. Mon corps était épuisé. Même si les contractions étaient fortes, mon travail ralentissait parce que je ne laissais pas mon corps se détendre et que les contractions ne faisaient pas leur travail. Je redoutais chaque contraction parce que je ne savais pas combien de force il me restait de force. Je me souviens avoir plaidé avec mon mari et les infirmières que je ne pouvais plus le faire. Je souffrais depuis si longtemps que mon corps se contractait à chaque contraction. Je ne pouvais pas me calmer. Je ne pouvais pas me détendre. Les médecins m'ont répété que Pitocin ferait avancer les choses, mais j'ai refusé. Je savais avec certitude que s'ils me donnaient du Pitocin, il était impossible pour moi d'aller plus loin sans une épidurale et je voulais tellement travailler et délivrer sans médicament.
Je voulais que cette naissance soit si merveilleuse, je voulais l'expérience que d'autres femmes avaient partagée avec moi, mais je ne ressentais aucune de la joie qu'elles décrivaient. Seulement de la douleur.
Mais à la 47e heure, ils ont découvert qu'ils ne m'avaient pas complètement cassé l'eau. En fait, il ne s'était pas cassé du tout. Les médecins ont juste supposé que, parce que j'étais si dilatée et que je travaillais depuis si longtemps, elle a dû être rompue depuis longtemps. Mais je savais mieux. Lorsqu'un autre médecin est venu me contrôler, il a découvert que ma poche d'eau se cachait dans une position plus avancée et, lorsqu'il l'a brisée, mon travail a pu progresser jusqu'à 8 centimètres. À la 48e heure, je ne pouvais plus le faire et j'ai demandé un analgésique par voie intraveineuse à faible dose. Je savais dans mon cœur que si je ne me permettais pas de faire une pause, tout irait au sud et je n'aurais pas la livraison que je voulais.
Les médicaments contre la douleur m'ont procuré le repos dont j'avais besoin et j'ai enfin pu me détendre un peu plus. À la 49e heure, non seulement les médicaments contre la douleur avaient disparu, mais il était temps de pousser. J'attendais ce moment depuis 41 semaines, cinq jours et 49 heures. Et après seulement 30 minutes de pression, nous avons accueilli notre deuxième bébé dans le monde et je n’avais jamais ressenti autant de joie et de soulagement.
Tout allait bien, je me sentais très bien - mieux que ce que je pensais après presque 50 heures de travail. J'ai bavardé avec mon mari et j'ai attendu avec impatience que mon photographe me transmette un aperçu des photos prises à l'hôpital. Puis je me suis levé.
J'ai choisi de ne pas avoir de Pitocin pour la nouvelle naissance parce que je voulais que les contractions provoquées par mon utérus fassent le travail, et à première vue, c'est ce qui semblait se passer. Mon placenta est sorti et mon utérus se contractait et descendait, comme il se doit. Je suis restée au lit avec le bébé pendant une heure, l'allaitant et faisant vérifier ma pression artérielle toutes les 15 minutes, conformément au protocole hospitalier.
Lorsque l'heure fut enfin passée, tout ce à quoi je pouvais penser était de prendre une douche et de dîner. Dès que je me suis levé, je pouvais sentir le sang couler de moi. L'infirmière qui était avec moi m'a dit que c'était normal. Ils ont insisté pour qu'une infirmière soit avec moi dans la salle de bain pendant que je prenais ma douche, et tout le temps que j'ai passé dedans, je pouvais sentir le sang continuer à jaillir. J'ai montré l'infirmière et elle m'a répété que c'était normal.
Elle m'a aidé à me sécher et à enfiler le sous-vêtement élastique de l'hôpital avec le maxi pad de taille gigantesque, puis j'ai enfilé ma robe. J'ai finalement pu m'asseoir et manger mon dîner et à ce moment-là, la sauce à l'hôpital et le riz étaient la chose la plus étonnante que j'aie jamais goûtée. Tout allait bien, je me sentais très bien - mieux que ce que je pensais après presque 50 heures de travail. J'ai bavardé avec mon mari et j'ai attendu avec impatience que mon photographe me transmette un aperçu des photos prises à l'hôpital. Puis je me suis levé.
Ils ont enlevé mon peignoir et m'ont étendu sur le sol de la salle de bain. Je me souviens que je ne pouvais pas vraiment bouger, que je pouvais juste sentir, et ce que je ressentais, c'était la chaleur de mon sang qui s'accumulait sous moi.
Immédiatement, le sang coula de moi, trempant le tampon en quelques secondes et jaillissant sur le sol sous moi. J'ai dit à mon mari de contacter l'infirmière alors que je me dirigeais vers la salle de bain pour essayer de faire pipi et de me nettoyer, mon mari me suivant au cas où. Une fois encore, l'infirmière m'a dit que la quantité de sang qui coulait de moi était normale. Alors que je me penchais vers les toilettes pour essayer de retirer mon sous-vêtement, j'ai dit à mon mari que je pensais que j'allais perdre connaissance. Je pouvais me sentir fondre dans l'étroitesse de mon esprit, alors que je me souvenais vaguement qu'il m'ait demandé: "Es-tu sûr?"
La prochaine fois que je me suis réveillé, un infirmier m'a parlé, a prononcé mon nom et m'a demandé si je pouvais l'entendre. Apparemment, je suis venu et ai perdu connaissance trois fois. Mon corps était maladroitement froissé devant les toilettes et, hors de mes périphériques, je pouvais voir les infirmières et les médecins se rassembler dans ma chambre. Ils ont enlevé mon peignoir et m'ont étendu sur le sol de la salle de bain. Je me souviens que je ne pouvais pas vraiment bouger, que je pouvais juste sentir, et ce que je ressentais, c'était la chaleur de mon sang qui s'accumulait sous moi.
À partir de ce moment-là, tout ce que j'ai entendu, ce sont des voix, des instructions précipitées. Ils avaient besoin d'avoir Pitocin en moi dès que possible. Même si mon utérus s'était contracté, il ne l'était pas assez vite et j'étais en hémorragie. Ce que je ne savais pas quand j'ai élaboré mon plan d'accouchement, c'est qu'il faut beaucoup plus d'efforts pour que votre utérus s'affaisse après votre deuxième grossesse, car votre utérus se dilate plus gros la deuxième fois.
Tout le monde m'a félicité de passer tout ce temps sans épidurale ni Pitocin, en me disant que je "méritais une médaille". Mais je ne me sentais pas comme ça et ils ne savaient pas ce que j'avais vécu.
Alors que j'étais allongé sur le sol, tout ce à quoi je pouvais penser était, mon Dieu, s'il te plaît, ne me laisse pas mourir. Je viens d'avoir un bébé. Je suis passé par 49 heures de travail. Il y a des choses que je n'ai toujours pas faites. S'il te plaît, mon Dieu, je te promets, je ferai tout ce que tu veux que je fasse. Ne me prends pas maintenant. J'entendais mon nouveau bébé pleurer dans l'autre pièce et tout ce que je voulais faire, c'était être avec mes enfants.
Ils m'ont transféré dans mon lit d'hôpital et, pour la première fois depuis des jours, j'ai enfin dormi. Je me suis réveillé pour le bébé en train de pleurer doucement. Je me suis senti vivant à nouveau. Je pourrais bouger. Il était un tel soulagement. J'étais si heureuse de tenir le bébé et elle ne m'a pas quitté le reste de mon séjour à l'hôpital.
Il m'a fallu quelques semaines pour ne pas m'énerver lorsque je parlais de mon expérience de naissance. La première semaine a été la pire. Non seulement le long travail m'a hanté, mais ce qui s'est passé ensuite l'a également été. Tout le monde m'a félicité de passer tout ce temps sans épidurale ni Pitocin, en me disant que je "méritais une médaille". Mais je ne me sentais pas comme ça et ils ne savaient pas ce que j'avais vécu. Je ne voulais pas de médaille. Je voulais juste avoir mon bébé comme je l'avais rêvé et même si je l'avais fait, rien ne se passait comme prévu.
Cela fait plus de deux mois que j'ai accouché et je ne veux toujours pas toucher à la robe. Cela me fait peur même quand il me brise la peau, presque comme si vous sentiez une araignée ramper sur vous. La peau de mes bras est piquante de chair de poule. Je me souviens du sang: partout sur moi, dans mes cheveux. Pourquoi cela m'est-il arrivé? Je voulais que cette naissance soit si merveilleuse, je voulais l'expérience que d'autres femmes avaient partagée avec moi, mais je ne ressentais aucune de la joie qu'elles décrivaient. Seulement de la douleur.
Cette naissance m'a tellement traumatisée que je ne suis même pas sûr de pouvoir envisager l'idée d'avoir un troisième enfant, du moins, pas comme avant. La simple pensée d'être à nouveau enceinte me terrifie. En fin de compte, ce qui me reste est un beau bébé en bonne santé, et même si je serai toujours reconnaissant de ne pas mourir ici, sur ce plancher de salle de bain froid, je pense que je serai toujours hanté par mon expérience. Tout ce que je peux dire à ce sujet maintenant, c'est que c'est ce que c'est. Je sais qu'un jour ça ne se sentira pas si frais, et ça ne me fera pas pleurer comme c'est le cas maintenant, mais ce jour-là ne l'est pas maintenant. Je laisserai donc la robe violette au bas de la pile de linge. Quand je serai prêt, je m'en occuperai. Jusque-là, je vais profiter de mes enfants.
