En grandissant, et jusqu'à récemment, ma mère et moi étions proches, mais distants; aimer, mais controversé; solidaires les uns des autres, mais souvent cruels les uns envers les autres. J'ai aimé ma mère à tous les niveaux imaginables, douloureux et joyeux de notre vie commune, mais il y avait toujours quelque chose entre nous; quelque chose auquel je m'accrochais avec un ressentiment obstiné et décourageant. J'ai grandi dans une maison toxique, en proie à la violence domestique. Mon père était coléreux, dangereux et manipulateur, la combinaison imparfaite qui favorise les abus incessants. J'ai passé la majeure partie de mon enfance à supplier ma mère de le quitter, mais elle ne l'a pas fait. Elle ne pouvait pas. Et une partie de moi - la petite partie adolescente effrayée - ne pouvait pas lui pardonner pour cela. Ensuite, j'ai eu un enfant à moi et devenir mère m'a aidé à pardonner le mien. Même si je savais que beaucoup de choses changeraient lorsque je serais devenu parent, la capacité de mon fils à me faire voir le monde à travers les yeux de ma mère est sans doute le changement le plus important et le plus bénéfique que j'ai jamais connu.
Pour chaque année de ma vie cognitive, jusqu'à ce que mon fils soit entré dans ce monde, j'ai pensé que quitter mon père était une évidence. Facile. Quelque chose que ma mère aurait dû faire si elle se souciait de ses enfants à quelque titre que ce soit. J'ai grandi constamment en colère contre mon père; après tout, il est facile de détester quelqu'un qui vous bat. Ma mère, cependant, m'a rempli d'une multitude d'émotions compliquées, qui m'ont toutes laissée simultanément sympathique et froide à son égard. Je savais que chaque jour était difficile pour elle, mais je ne comprenais pas pourquoi elle ne partait pas; Je me sentais mal pour elle et je l'avais défendue, mais je lui en voulais d'être restée. Chaque fois que je le lui demandais, et chaque fois qu'elle disait qu'elle ne pouvait pas, cela me mettait en colère. Je n'ai pas exigé mieux de mon père. Je savais trop bien qu'il était incapable d'être plus qu'un homme qui avait frappé sa femme et ses enfants. Mais je voulais plus de ma mère. J'étais trop aveugle pour voir qu'elle n'avait plus rien à donner.
Je ne voyais pas à quel point mon père était manipulateur, à quel point il avait tissé une toile et comment sa mère se sentait prise au piège. Chaque fois qu'il blesserait ma mère ou ses enfants, il la contrerait avec une pléthore d'excuses et de dons matérialistes. Il promettrait d'être une personne meilleure, l'homme de ma mère, promis de m'emmener à Disney World. Je passais mon temps à espérer que je ne serais pas blessé, à souhaiter la douleur au loin ou à attendre son faux regret. Ma mère, de son côté, passait son temps à s'accrocher à une promesse qui devait résonner au plus profond de ses os. Une promesse que ses enfants grandiraient dans un foyer aimant avec un père aimant, qu’ils ne manqueraient de rien et seraient protégés par leurs deux parents. Cette promesse a été constamment défilée devant ma mère, et quand elle a été brisée, mon père a pu la convaincre que ce n'était pas sa faute. C'était à elle.
Il fut un temps où mon père me tenait comme ma partenaire tenait notre fils en bas âge et faisait les mêmes promesses avec des oreilles semblables à la minute et remplissait ma mère du même sentiment d'amour débridé et sans fin. Mon père a utilisé ces souvenirs contre elle et l'a suppliée de ne pas "séparer notre famille" en partant, tout en nous démantelant de l'intérieur.
Je n'ai pas vu comment les souvenirs de ma mère l'ont enchaînée à un conjoint violent. Un accouchement est si flou dans le travail de mon fils, grâce à 10 heures de travail sans drogue, 12 heures de travail supplémentaires avec une épidurale bien nécessaire et trois heures de poussée active. J'étais épuisée, mais je me souviens très bien de ma partenaire qui tenait notre fils dans ses bras pour la première fois. Je me souviens de lui embrassant son front et murmurant dans ses oreilles de plusieurs minutes, lui promettant de l'aimer, de le chérir et de le protéger pour toujours. Je savais alors que ma mère avait vécu une grande partie de la même chose. Il fut un temps où mon père me tenait comme ma partenaire tenait notre fils en bas âge et faisait les mêmes promesses avec des oreilles semblables à la minute et remplissait ma mère du même sentiment d'amour débridé et sans fin. Mon père a utilisé ces souvenirs contre elle et l'a suppliée de ne pas "séparer notre famille" en partant, tout en nous démantelant de l'intérieur.
Elle ne savait pas si elle se libérerait un jour de son épouse, mais elle a travaillé sans relâche pour que ses enfants puissent se libérer de leur père.
Je ne vis pas à quel point ma mère souhaitait ardemment et désespérément avoir meilleur pour ses enfants, au point qu'elle était prête à se sacrifier pour ce qu'elle croyait être, à l'époque, le meilleur. Il est difficile pour moi de bien argumenter que le fait de rester dans une relation abusive «pour les enfants» est bénéfique, mais lorsque vous êtes lié financièrement à un individu et qu'il vous a convaincu de ne rien être sans eux, je comprends pourquoi les croirait sans aucun doute. Ma mère y a cru et elle a enduré des violences physiques, mentales et verbales presque tous les jours pendant plus de 20 ans, tout en implorant ses enfants de faire mieux et d'être meilleur. Elle voulait que nous la regardions et que nous regardions notre père et que nous soyons plus qu'eux. Elle nous a aidés à l'école et nous a conduits à la pratique et a rempli des applications pour que l'université soit une option. Elle ne savait pas si elle se libérerait un jour de son épouse, mais elle a travaillé sans relâche pour que ses enfants puissent se libérer de leur père.
Je vois enfin tout ce qu'elle a sacrifié maintenant. Et même si, malheureusement, j'ai passé la majorité de ma vie à penser que ma mère était faible, ma mère était - et reste - incroyablement forte. Notre société aime parler de force de manière unidimensionnelle, en particulier en matière de violence domestique. Vous êtes fort, mais seulement si vous partez. Vous êtes fort, mais seulement si vous vous défendez. Vous êtes fort, mais seulement si vous correspondez à un moule prédéterminé de victime d'abus, de sorte que l'abus que vous avez subi soit quelque peu compréhensible. Devenir mère m'a aidé à comprendre qu'il n'y avait pas qu'un seul moyen d'être une mère pour un enfant, et qu'il n'y avait pas qu'un seul moyen de faire, de vouloir et de trouver mieux pour vos enfants.
Mon fils m'a appris que ma mère était forte à cause de tout ce qu'elle a enduré. Elle avait bon espoir - ne serait-ce que pour une faute. Ma mère a survécu à une situation dangereuse, violente et abusive, dans l'espoir que se mettre en danger sauverait ses enfants. Elle a résisté à la tempête et a persévéré jusqu'à ce qu'elle se sente suffisamment en sécurité, prête et capable de partir. Elle a fait ce qu'elle pensait être la meilleure pour ses enfants et j'ai compris que je ne pouvais jamais lui en vouloir. Elle a fait le meilleur - son meilleur - quand il n'y avait personne pour l'aider. Et elle l'a fait seule.
Maintenant que je suis moi-même une mère et que j'ai déjà échoué plus d'une fois que je ne souhaite l'admettre, ma mère forte, courageuse et résiliente est toujours là, se battant pour moi, me soutenant et me rappelant que, tout comme elle, tout ce que je peux faire est de mon mieux.
