Quand j'avais 12 ou 13 ans - je ne peux toujours pas tout à fait résoudre exactement - j'ai été agressé sexuellement. Mon Dieu, ça fait assez bizarre d’écrire. Ça fait bizarre parce que j'ai décidé pendant une bonne partie de ma vie que le fait que je sois sur moi importait peu. L'événement n'était pas violent. Ce n'était pas un viol. Et franchement, j’ai eu du mal à dire exactement ce qui s’était passé les très rares fois où j’ai essayé de parler de cela et que j’étais simplement devenu muet sur le sujet. À un certain niveau, j'en suis maintenant certain, je pensais que si je ne disais rien à ce sujet, je pourrais croire que cela ne s'était pas passé. Vous n'avez pas été blessé, me suis-je dit.
Mais j'étais.
Et maintenant, plus de 20 ans plus tard, j’ai l’impression que je commence tout juste à savoir comment en parler. Mon désir d'écrire sur ce qui s'est passé est absolument lié au climat actuel entourant le débat sur les agressions sexuelles. Tant de gens se prononcent et demandent qu'il soit mis fin à la culture du viol, aux blâmes des victimes et aux mythologies les plus répandues concernant les agressions sexuelles. Indéniablement, je suis aussi influencé par les écrits que j’ai écrits pour soutenir un ancien camarade de classe qui s’est présenté avec des allégations de viol par un enseignant et un entraîneur dans l’école que nous fréquentions ensemble il ya 18 ans.
De plus en plus, le monde commence à comprendre que les agressions sexuelles se produisent à une fréquence choquante, mais sont largement sous-déclarées, selon le rapport du National Institute of Justice (NIJ) "La victimisation sexuelle des femmes des collèges". Ils sont souvent perpétrés par des connaissances de confiance. la NIJ dit cela dans le cas de 85 à 90% des agressions sexuelles de femmes à l'université. L'étude de David Lisak intitulée "Le viol répété et les infractions multiples parmi les violeurs non détectés" montre qu'un petit nombre d'hommes (en général, mais pas exclusivement) sont responsables de la grande majorité des agressions sexuelles. Cela signifie que la plupart des violeurs récidivent (généralement, mais pas exclusivement) avec des femmes qu’ils connaissent.
Grâce aux personnes franches qui se battent dans de telles batailles, j'ai commencé à formuler des mots pour parler de ce qui m'est arrivé: Quand j'étais encore enfant, un homme de 21 ans, le frère aîné d'un ami, m'a donné l’alcool et les drogues, puis m’a touché sexuellement alors que je n’étais pas pleinement conscient.
Je comprends aussi maintenant que cette expérience a eu un impact profond sur ma compréhension de la sexualité, mon image de soi et mes interactions avec les hommes. Mais la raison principale pour laquelle je veux parler de ce qui m'est arrivé est peut-être un peu surprenant: cela a tout à voir avec le fait de devenir mère.
Je ne pense pas être le seul à affirmer que le fait d'être parent m'a aidé à mieux comprendre l'expérience de la sexualité humaine. Un certain nombre de mères ont expliqué comment elles essayaient d'enseigner des attitudes sexuellement positives et une compréhension du consentement à leurs jeunes enfants en encourageant une image corporelle positive et des jeux réfléchis avec leurs pairs. Et je suis tout à fait d'accord sur le fait que les parents ont besoin de ce type de conscience de soi sexuelle pour mieux protéger leurs enfants. Moi aussi, je ressens une profonde préoccupation pour le corps de ma fille et pour son avenir en matière de sécurité sexuelle et de bonheur sexuel - d'autant plus que, en tant que personne handicapée, elle court un risque disproportionné de maltraitance.
De plus, je soupçonne que les rapports sexuels qui ont conduit à la croissance d'une personne humaine réelle dans mon corps ont été un facteur sérieux dans la compréhension de mon expérience d'agression sexuelle. Avoir un enfant a considérablement changé ma compréhension des pulsions sexuelles et de la manière magique dont la biologie sexuelle et la spiritualité peuvent s'entrelacer. Les changements survenus dans mon corps au cours de ma grossesse et depuis lors, ainsi que mon statut de mère, ont modifié la manière dont je conçois ma sexualité et la façon dont je imagine les autres envisagent ma sexualité. La maternité et la sexualité sont intimement liées et en devenant mère, à bien des égards, je me suis sentie plus en phase avec ma sexualité que jamais. Cependant, comme beaucoup de femmes, j'ai eu du mal à reconnaître mon corps post-partum et à comprendre ce que je ressentais à ce sujet. De même, je me suis sentie bombardée par le sentiment que la maternité ne laissait pas la place à la sexualité.
Regarder ma fille se battre pour sa vie et essayer de garder ma tête au-dessus des vagues qu’elle a introduites dans mon monde m’a tellement montré la force sans limite de l’esprit humain. Voir son innocence m'a fait comprendre ce que j'ai perdu.
Cela a certainement soulevé certaines de mes questions sur la signification de ce qui m'est arrivé cette nuit-là. Mais ces raisons ne suffisent pas à elles seules à expliquer la contrainte que je ressens de plus en plus au cours des derniers mois pour écrire sur cette partie de mon histoire personnelle.
Voici la chose: comme beaucoup de mères, je pense que je me suis perdue dans mon rôle de parent. D'une certaine manière, devenir mère, en particulier mère d'un enfant médicalement fragile, m'a effondrée. Vivre dans les tranchées de garder ma fille en bonne santé et en sécurité a consommé tellement de mon énergie que je me suis senti quelque part sur le chemin, j'ai perdu une compréhension de base de qui je suis.
Au cours de la plus grande partie de l'année écoulée, j'ai essayé de rétablir un sentiment sain de moi-même - en tant qu'individu profondément connecté à ma fille, mais indépendant de celle-ci.
Je ne me souviens pas d'avoir jamais écrit sur ce qui s'est passé cette nuit-là. Bien sûr, je vois maintenant ce qui est évident: le fait même que je n’ai pas expliqué cela était un signe des dommages causés.
Cela a été un processus solitaire dans lequel j'ai dû poser des questions difficiles sur qui je pense être ce que je veux et comment obtenir les choses dont j'ai besoin en tant que personne. J'ai posé ces questions dans mes écrits, mes gants de boxe et mes aventures avec les personnes que j'aime. Je n'ai pas encore beaucoup de réponses, mais comme j'ai cherché, une chose que j'ai dû faire est de regarder fixement certaines de mes cicatrices. Je me suis rendu compte qu'une de ces cicatrices est l'agression sexuelle. Je devais demander si la chose sans nom qui s'est produite m'a affecté.
Jusqu'à il y a quelques mois, au meilleur de ma mémoire, je n'avais essayé que de parler de ce qui s'était passé trois fois: deux fois pour séparer des amis de confiance et une fois pour l'homme que je me marierais plus tard. Chaque fois que je commençais à expliquer, je me trouvais incapable d'achever une pensée, incapable de dire ce qui m'avait été fait, parce que les mots étaient insuffisants pour englober la confusion, la peur et la honte que je sentais arriver avec les mains d'un homme sur mon corps. Et pendant toutes les années où je me suis obsédé par l'écriture, enregistrant toutes sortes de choses que je ne voudrais jamais lire dans aucun livre, je ne me souviens pas d'avoir jamais écrit sur ce qui s'est passé cette nuit-là. Bien sûr, je vois maintenant ce qui est évident: le fait même que je n’ai pas expliqué cela était un signe des dommages causés.
J'ai presque toujours été franc. J'ai toujours été honnête à propos de ce que je pense et de ce que je ressens. J'ai toujours eu peu de compréhension du silence. Et pourtant, lors de mon agression sexuelle, je me suis tue.
Franchement, à bien des égards, je ne comprends pas le monde en dehors de la langue. J'aborde le monde avec des mots, par écrit. J'écris publiquement sur les défis médicaux et développementaux de ma fille pour comprendre son histoire - et mes sentiments à ce sujet. Mais aussi, ma vie est animée par les lettres non envoyées que j'écris aux personnes qui me font ressentir de grandes choses, des sketches courts pour m'aider à démêler les secrets silencieux que les gens portent avec eux, et des essais à moitié finis sur les choses que je voir autour de moi.
C'est ainsi que je comprends ce que je pense du monde, des personnes avec lesquelles je communique et des événements de ma vie. J'ai presque toujours été franc. J'ai toujours été honnête à propos de ce que je pense et de ce que je ressens. J'ai toujours eu peu de compréhension du silence.
Et pourtant, lors de mon agression sexuelle, je me suis tue.
Écrire sur ma fille pendant toutes ces années, et plus récemment, me servant d'écriture comme un échafaudage pour me reconquérir après une entrée difficile dans la maternité, m'a fait prendre conscience de plus en plus de cette partie secrète de moi-même dont je n'avais jamais parlé. Et j'ai commencé à comprendre que ne rien dire de ce qui m'avait été fait était une façon de continuer à donner le pouvoir à cet homme. Tant que je me taisais, il possédait une partie de moi. Quelque part au fond, cet homme a retenu mes paroles en otage.
J'ai décidé que je devais trouver mes mots, d'une manière ou d'une autre. Alors, j'ai dit à un ami. Et puis un autre ami. J'ai dit à mon éditeur que je voulais écrire à ce sujet. Et puis j'ai dit à ma mère.
Il y a quelques semaines, j'ai enfin eu le courage de faire ce que nous pouvons faire grâce à Facebook. J'ai retracé des photos à travers des connaissances communes pour voir ce que je pouvais découvrir. À ce moment-là, je ne pouvais pas vraiment imaginer son visage dans ma tête car ma mémoire ne lui avait laissé qu'une sorte de contour approximatif. Il ne fallut pas longtemps avant que je trace deux pas en profondeur sur la page de sa mère et, juste sur ses photos publiques, je vis le visage de cet homme me regarder. Il avait deux fois l'âge qu'il avait été, mais c'était certainement lui. Je le savais logiquement, mais aussi? Mon corps savait. Mes mains ont commencé à transpirer et j'ai eu du mal à avaler.
Je détestais que cette personne ait ce genre de contrôle sur moi. Et il m'est apparu assez clairement que je ne connaissais qu'un moyen de le récupérer: avec mes mots. J'ai décidé que je devais trouver mes mots, d'une manière ou d'une autre. Alors, j'ai dit à un ami. Et puis un autre ami. J'ai dit à mon éditeur que je voulais écrire à ce sujet. Et puis j'ai dit à ma mère.
Enfin, je l'ai dit à mon père.
Plus j'en ai parlé et écrit, plus je me suis rendu compte que j'avais perdu une partie de mon innocence cette nuit-là. Une bataille a eu lieu sur mon corps, et c’est une bataille qui a, d’une certaine manière, continué tranquillement depuis.
Je lui dis que je ne lui demanderais jamais rien qui ne soit pour sa sécurité. Je lui dis que si je suis là, elle ira bien. Et j'essaie de lui montrer la propriété de son corps de différentes manières, en l'avertissant avant de la prendre, en lui demandant de l'aider de façon limitée pendant que je l'habille, en lui donnant des choix quand je le peux, en répondant à ses indices verbaux.
Devenir mère m'a aidé à reprendre possession de mon corps. Cela m'a fait prendre conscience du pouvoir et de la magie de mon corps et de ma sexualité. Regarder ma fille se battre pour sa vie et essayer de garder ma tête au-dessus des vagues qu’elle a introduites dans mon monde m’a tellement montré la force sans limite de l’esprit humain. Voir son innocence m'a fait comprendre ce que j'ai perdu. Au moment d’écrire ces mots, j’ai l’impression de récupérer une part de mon innocence. D'une certaine manière, je le fais juste pour moi. Et c'est bien.
À d'autres égards, cependant, je le fais pour montrer à ma fille que je crois en la vérité et en l'honnêteté. Je veux lui montrer que je ne cacherai pas qui je suis. Je veux qu'elle sache que je refuse de laisser les actions de quelqu'un d'autre me définir. Étant donné ses défis particuliers, je ne sais pas si c'est quelque chose que ma fille grandira pour comprendre explicitement, mais je sais que ce changement est un changement qu'elle ressentira - peut-être déjà - en moi.
Même si à 5 ans, elle ne peut pas encore me répondre, et je ne sais pas à quel point elle comprend, je me suis retrouvée à lui parler de plus en plus de son corps pour tenter d'établir une communication ouverte à propos de la propriété. En tant qu’individu médicalement complexe, son corps est souvent à la merci de tests, de procédures et de manipulations invasifs et déplaisants au nom de sa santé et de sa sécurité. Alors, pour le moment, je lui dis que je ne lui demanderais jamais rien qui ne soit pour sa sécurité. Je lui dis que si je suis là, elle ira bien. Et j'essaie de lui montrer la propriété de son corps de différentes manières, en l'avertissant avant de la prendre, en lui demandant de l'aider de façon limitée pendant que je l'habille, en lui donnant des choix quand je le peux, en répondant à ses indices verbaux. Cela fait partie de l'établissement d'une sorte de communication émotionnelle et de confiance qui, je l'espère, la protégeront à mesure qu'elle grandira et qu'elle continuera à améliorer sa capacité physique à parler ou à communiquer plus clairement.
Parce que si elle n’a pas la possibilité de parler, ainsi que ses autres défis, la expose davantage à un risque d’agression, sa capacité à parler, comme je le sais bien, ne garantit pas sa sécurité ni sa capacité émotionnelle de parler. Cela repose sur autre chose. Cela repose sur elle, sachant que son corps lui appartient et que quiconque tente de lui montrer le contraire a tort. Cela repose sur elle, sachant qu'elle peut compter sur moi pour l'écouter, même si elle n'a pas les mots. Il insiste sur le fait que la honte des agressions sexuelles doit être clairement imposée à ceux qui les commettent, et que les personnes et les institutions qui le permettent, ne sont pas transportées dans le corps de ceux qui les vivent.
