Je voulais vraiment aimer être enceinte. Je rêvais d'être mère presque aussi longtemps que je me souvenais et pendant des années, j'avais l'impression que le fait d'avoir un bébé était, du moins dans une certaine mesure, ce que je devais faire dans la vie.
Quand je suis tombée enceinte, j'avais espéré que le fait d'avoir une grossesse me donnerait l'impression d'entrer en moi-même. Quand j'ai imaginé ce que pourrait être une grossesse, j'ai imaginé qu'il y aurait des défis, mais je les releverais. Je pensais que je pourrais faire avancer les choses, gérer l'inconfort et entreprendre un voyage magique de découverte de soi dans lequel j'apprendrais à quel point j'étais fort.
Mais au lieu de me faire sentir comme si je réalisais enfin mon vrai but, être enceinte m'a lancé une boucle incroyable. Cela m'a fait remettre en question des aspects de mon identité que je prenais auparavant pour acquis, et m'a obligé à reconnaître des parties de moi-même que je ne savais pas que j'avais. En bref, la grossesse a vraiment gâché mon sens de soi.
Avant de tomber enceinte, je pensais que mon identité pourrait être mieux résumée par une série de labels: je suis gay, je suis une dame de chat, je suis une féministe, et cetera. Et bien que la grossesse ne me prenne pas ces choses en soi, cela les rend moins importantes. Après tout, être enceinte ne me rend pas moins amoureuse des chats, mais qu'est-ce que cela importait alors que ma femme et mes colocataires s'occupaient d'eux?
Mon corps aussi ne se sentait plus comme le mien. Mes goûts ont complètement changé. Pour une raison quelconque, je suis devenu obsédé par les framboises et le maïs soufflé, et personne n'a même été autorisé à prononcer le mot «pizza» chez moi parce que l'image mentale de la sauce et du fromage fondu était trop dégoûtante pour moi.
Pour certains, ces préoccupations peuvent paraître stupides; évidemment, j'étais la même personne que je l'avais toujours été, et la grossesse n'a pas changé cela. Mais à ce moment-là, mon angoisse était accablante.
Ce sentiment était probablement aggravé par le fait que ma grossesse était plutôt difficile, ce qui ne ressemblait en rien à ce à quoi je m'attendais. Au lieu de sentir que je m'épanouissais dans ma maternité, je me sentais totalement perdue et totalement dégoûtante. Être enceinte a provoqué toutes sortes de maux et de douleurs étranges; il a également pris mes allergies saisonnières déjà terribles et les a doublées.
Comme les symptômes physiques de ma grossesse étaient débilitants, j’ai constaté que j’étais incapable de faire beaucoup de choses que j’avais tant aimé faire, c’est ce qui m’a donné un sens. Par exemple, je ne pouvais pas cuisiner, car même être près de la cuisine me ferait vomir. Je ne pouvais pas non plus marcher très loin, car les douleurs lancinantes, l'épuisement et la nausée le rendaient misérable. Certains jours, je ne pouvais même pas descendre les escaliers de ma propre maison.
Bientôt, j'avais perdu mon travail. Apparemment, du jour au lendemain, ma conception de moi-même en tant que femme qui cuisait fièrement son propre pain et travaillait dur pour subvenir aux besoins de sa famille grandissante avait disparu. Je n'avais pas réalisé à quel point je mettrais beaucoup d'argent en mesure de subvenir aux besoins financiers de ma famille, jusqu'à ce que je ne puisse plus le faire. Je m'étais toujours considéré comme le genre de personne qui prenait soin des autres, mais maintenant, les gens prenaient soin de moi. Je me sentais plus ou moins impuissant.
J'avais imaginé que la grossesse m'aiderait à mieux me connaître et à découvrir qui j'étais au plus profond de moi-même. Mais tout ce que je voulais créer était un espace vide.
Naturellement, j'ai sombré dans une dépression. J'ai arrêté de peindre et de faire du vélo et, finalement, j'ai complètement arrêté de sortir. Même les quelques choses que je pouvais parfois gérer physiquement, comme lire un livre ou faire une petite promenade, ont fini par perdre tout intérêt.
Quand j'ai regardé dans le miroir, c'était comme voir une coquille vide de moi-même. Je me sentais comme du jour au lendemain, après avoir été transformée en une goutte informe qui ne pouvait réussir à incuber un fœtus.
J'avais imaginé que la grossesse m'aiderait à mieux me connaître et à découvrir qui j'étais au plus profond de moi-même. Mais tout ce que je voulais créer était un espace vide. Mon amour-propre a piqué du nez. Je me suis senti comme un échec massif. Si je n'étais pas le genre de femme enceinte que je pensais être, est-ce que cela ferait de moi un genre de mère différent aussi? Et si je n'aimais pas le genre de maman que je suis devenue?
J'adorerais vous dire que ces sentiments se sont dissipés au moment de la naissance du bébé. Mais cela serait un mensonge. La vérité est que retrouver le sentiment de moi-même s'est fait lentement et avec le temps. Après la naissance, j'étais toujours en désordre. Mais sortir et faire de petites tâches quotidiennes aidaient. Une fois, je me suis procuré des livres que je voulais lire, comme un traitement post-partum pour moi-même. Un autre jour, j'ai fait de la soupe à tout le monde.
Me retrouver n’était pas aussi simple que de faire ce que j’aimais faire avant de tomber enceinte. Il a fallu que je revienne lentement au point où je pouvais faire certaines des choses qui me tenaient encore à l’honneur: gagner de l’argent, aller à des rendez-vous avec ma femme et pouvoir réellement prendre le bus sans vomir. Et il fallait créer un espace pour que mon identité change et se développe. C'était le vrai kicker. Je me suis rendu compte que je ne pouvais plus rester stagnant et que je ne pouvais pas compter sur un avenir identique à celui du passé.
À certains égards, je suis reconnaissant pour le bouleversement. C'était totalement misérable à l'époque, et si j'avais eu le choix, ce n'est certainement pas ce à quoi je m'étais inscrit. Mais j'ai beaucoup appris sur moi-même et sur certaines de ces leçons que je ne sais pas si j'aurais pu apprendre autrement.
