Je monte dans l'avion avec mes vêtements les plus confortables, ce qui signifie aujourd'hui un pantalon de pyjama Teenage Mutant Ninja Turtle et un sweat à capuche. La femme à côté de moi avec la petite fille tente d'engager la conversation avec moi: "Alors, es-tu étudiant à l'université?" Cela me dérange, même si je sais que paraître jeune est censé être une bonne chose et qu’au moins une partie de son hypothèse est due à mon pantalon de dessin animé. "Pas même un petit peu! J'ai un gosse à moi!" Je ris (comme si les étudiants n'étaient jamais des mères). Elle s'excuse en expliquant que j'ai l'air jeune et que je souris et laisse la conversation mourir. Parce que honnêtement, en tant que mère de naissance, je me sens parfois comme une fraude lorsque je parle à d'autres mères. Et discuter avec d'autres femmes avec des enfants me stresse complètement.
Je ne dis pas à cette femme que mon enfant ne vit pas avec moi. Je ne lui dis pas que je l'ai placé pour adoption avec un couple gay. Je ne lui dis pas que je ne vois mon fils que environ une fois par mois, et même si les normes d'adoption ouverte en font beaucoup. Pendant un moment, je vis dans l'omission du mensonge, nous laissant égaux pour la longueur d'un trajet en avion.
Je ne sais jamais combien ou peu dire aux autres mères au sujet de mon petit garçon, en particulier de celles que je ne connais pas bien. Parfois, ils voient la photo de mon fils sur le papier peint de mon téléphone portable et me questionnent à ce sujet, et je réponds honnêtement. (La question est généralement: "Qui est-ce?" Ou "Est-ce que c'est votre neveu?" Jamais, "Est-ce que c'est votre fils?" Je ne suis pas sûr de ce que c'est de moi qui crie, "On ne pouvait pas faire confiance élever un petit être humain! Ce n'est évidemment pas une mère! ") Parfois, ils mentionnent leur propre enfant et je dis simplement quelque chose comme:" Ouais, le mien a environ un an de plus que le vôtre ", laissant leurs questions de suivi dicter combien ou peu je dire à propos de ma propre situation. Parfois, je raconte toute l'histoire. Parfois, je ne dis rien du tout.
Le fait de ne pas élever mon enfant me fait automatiquement sentir inférieur aux femmes qui le sont, même si je ne les connais pas. En passant, aucune femme n'a jamais été supérieure à moi en raison de mon statut de mère biologique. c'est purement dans ma propre tête. Si quelque chose, je reçois la réaction opposée: "Oh mon Dieu, je ne pourrais jamais faire ça! Tu es si courageux / fort / altruiste." C'est d'ailleurs une autre raison pour laquelle j'hésite à raconter toute l'histoire: je n'aime pas être "un porno inspiré". Cela me fait sentir comme un extraterrestre. À mon sens, chaque femme qui tombe enceinte est appelée à être forte, peu importe la décision qu'elle prend; chaque mère fait ce qu'elle pense être le mieux pour ses enfants, tout comme moi. Je veux avoir des relations avec d’autres mères et non me sentir séparée d’elles.
Leur dire que je suis une mère mais pas une mère biologique me donne la solidarité dont j'ai envie, mais cela me donne aussi l'impression d'être une fraude. Cela me donne accès au monde que j’ai abandonné lorsque j’ai abandonné mon fils, ce secret féminin entre mères, tout en me rappelant que je n’appartiens pas.
Bien sûr, il arrive que d’autres femmes ayant des enfants prétendent être solidaires de moi d’une manière qui me frotte contre moi et me donne le sentiment d’être faux. "La première fois que j'ai déposé mon enfant à l'école, j'ai pleuré toute la journée", disent-ils quand je leur dis à quel point il était douloureux de dire au revoir à mon fils pour la première fois. Je ne peux pas dire: "En fait, ce n'est pas très analogue à la renonciation permanente à la garde de votre enfant!" Je dois juste sourire et acquiescer, parce que ce n'est pas un concours, je sais qu'ils essaient de me comprendre, et je suis sûr que leur expérience doit être très dure à sa manière.
Alors j'hésite et je stresse. Leur dire que je suis une mère mais pas une mère biologique me donne la solidarité dont j'ai envie, mais cela me donne aussi l'impression d'être une fraude. Cela me donne accès au monde que j’ai abandonné lorsque j’ai abandonné mon fils, ce secret féminin entre mères, tout en me rappelant que je n’appartiens pas. Mais prétendre que je n'ai pas du tout d'enfant se sent mal aussi, comme un autre mensonge par omission. Si jamais on me demande: "Avez-vous des enfants?" Je ne le nie jamais. C'est juste une question de savoir à quel point je leur ai donné un "oui".
Lorsque mon fils et moi sommes ensemble en public, j'ai l'impression de porter un plus grand panneau «fraude» sur mon front. Quelque chose d'aussi simple qu'une simple demande de jouer avec des ballons d'eau peut faire battre mon cœur avec insécurité. Alors que je fais la queue pour la fontaine, je sais que mes doigts maladroits et mes ongles longs me feront tâtonner avec le goulot du ballon d’eau et risquent de tout gâcher, me révélant ainsi la fraude que je suis. Une "vraie" mère saurait attacher un ballon à eau sans le casser. Une "vraie" mère l'aurait déjà fait un million de fois. Une "vraie" mère va me voir faire foirer ça et savoir que je fais semblant - ou, pire, pense que je suis une mauvaise mère. Mais peut-être que ce n'est pas si loin de l'expérience des autres mères après tout.
Comme toute autre mère, je veux ce qu'il y a de mieux pour mon enfant. Je veux créer un monde meilleur dans lequel il puisse vivre. Je veux être quelqu'un dont il peut être fier. Je veux qu'il m'aime et que je sois fondu lorsqu'il me serre dans ses bras. Je veux qu'il soit en bonne santé et fort. Je veux qu'il grandisse en se sentant autonome et libre. Je veux qu'il sache à quel point il est aimé avec amour, combien il est passionnément. Et comme toute autre mère, je doute de ma capacité à donner à mon fils tout ce que je veux lui donner. Je me sens inadéquat et je ne fais jamais assez. Je me sens impuissant à le protéger du monde et je sais que tout ce que je peux faire, c'est simplement lui faire savoir à quel point je l'aime. Juste comme n'importe quelle autre mère.
Alors peut-être que je ne suis pas une telle fraude après tout.
