J'ai rencontré le vrai Muhammad Ali à la fin de mon adolescence. Pas en personne, mais l'héritage qu'il avait déjà commencé à construire dans la communauté noire. J'aidais mon père à faire les livres pour son petit atelier de mécanique un jour de congé. Nous n'étions pas dans le magasin pour travailler, mais il y avait cependant une vidéo en noir et blanc d'une bagarre se déroulant sur la petite télévision poussiéreuse qu'il avait calée sur les pièces de rechange et les outils graisseux. Je dois être honnête, le combat était ennuyeux. Je n'y ai pas prêté attention. Ce qui m'a empêché de travailler sur la pile de recettes que mon père avait sur son bureau, cependant, c'est la conversation que mon père et ses amis ont eu entre bières et cigares à propos de Muhammad Ali.
«Ce dernier a dit au gouvernement de lui embrasser le cul, il ne va pas faire la guerre. Et il ne l'a pas fait », se vanta l'un des gars alors qu'il ricanait et tirait sur sa canette glacée. "Quel homme noir connaissez-vous à l'époque …"
«Quand les ânes noirs ont été lynchés dans tout le pays», a déclaré quelqu'un d'autre.
"Droite? Quel homme noir pourrait s'en tirer et avoir encore des Blancs aimer ses moindres mouvements!?
«Ali», ont-ils tous dit à l'unisson.
Cet après-midi-là, j'ai entendu parler de Muhammad Ali, un homme noir qui s'était immiscé dans le cœur des Blancs et des Noirs au sein du Mouvement pour les droits civils. Un homme qui a tenu tête à un gouvernement et à une société résolue à refuser aux Noirs le droit de faire pipi dans la même salle de bains qu’un homme blanc. J'ai entendu parler d'un homme admiré et reconnu pour avoir fait des vagues à une époque où les hommes noirs ne mouraient que pour exister avec un teint trop foncé, et j'ai eu une leçon d'histoire ce jour-là.
Lisez ces morceaux et vous pourrez voir un grand homme se préparer. Un héros américain. Un grand combattant. Mais ce que vous ne voyez pas, c'est le vrai Ali.
En 1967, le grand Muhammad Ali a refusé d'être enrôlé dans l'armée pour combattre dans le conflit avec le Vietnam. La plupart des gens vont citer ses célèbres mots: «Je n'ai pas de querelle avec le Vietcong», comme excuse. Bien sûr, il a dit ça. Cependant, j'ai appris qu'Ali s'opposait également à son intronisation dans l'armée parce qu'il était musulman - une religion qui a horreur de la violence. Le champion a également refusé de se battre parce que, comme il l'a dit:
Ma conscience ne me laissera pas aller tirer sur mon frère, ou des personnes plus sombres, ou des pauvres gens affamés dans la boue pour la grande Amérique puissante. Et leur tirer dessus pour quoi? Ils ne m'ont jamais appelé, ils ne m'ont jamais lynché, ils ne m'ont pas mis de chien, ils ne m'ont pas volé ma nationalité, ils ont violé ma mère et mon père et ils ont tué mon père… Les abattre pour quoi? Comment vais-je leur tirer dessus? Pauvres petits Noirs, petits bébés et enfants, femmes. Comment puis-je leur tirer dessus les pauvres? Emmène-moi en prison.Kaotikkalm sur YouTube
C’est le courage que mon père et ses amis ont vu et aimé en Ali. En fait, des millions de Noirs ont partagé cet amour. C'est le courage qui a transcendé sa performance dans le ring. Ali a raconté ce qui avait tué des Noirs avant lui. Pourtant, il vivait. Et malgré son défi total et sa peau sombre, toutes les ethnies d'Amérique l'aimaient. Il était, par essence, un héros américain. «Il nous a montré à tous que nous pouvions leur faire face. Que nous pourrions être quelque chose de plus », m'a dit mon père.
"Flotter comme un papillon, piquer comme une abeille", signifiait plus qu'une leçon sur la façon de boxer. C'était aussi une leçon sur la façon de se débrouiller dans un monde qui ne me voit toujours qu'une fille noire bénigne.
Pour moi et beaucoup d'autres enfants noirs dont le papa leur a enseigné le plus grand boxeur de l'histoire, c'est le véritable héritage laissé par Muhammed Ali. Cependant, si vous vous approchiez des médias sociaux le jour de son décès, vous ne verriez qu'un seul côté de l'homme. Même les goûts de Donald Trump sont intervenus:
Sur les médias sociaux, tous les hommages rendus au grand regretté Champion du peuple ont fait référence à ses citations, mais ces citations ne faisaient que parler de ses combats, et de ses combats seuls. Lisez ces morceaux et vous pourrez voir un grand homme se préparer. Un héros américain. Un grand combattant. Mais ce que vous ne voyez pas, c'est le vrai Ali.
Les citations sur ses fameux combats ne mentionnent pas comment il a donné aux Noirs la confiance de gonfler notre poitrine, de rester debout et fiers de notre noirceur. Il nous a assuré que, si nous travaillions très fort et luttions contre nous, nous pourrions nous aussi être des personnes. Nous aussi pourrions être les plus grands.
Pour moi, la célèbre citation «Flotter comme un papillon, piquer comme une abeille» signifie plus qu'une leçon sur la boxe. C'était aussi une leçon sur la façon de se débrouiller dans un monde qui ne me voit toujours qu'une fille noire bénigne. Reste sur tes orteils. Fais ton meilleur travail. Reste alerte et, quand ils s'y attendent le moins, donne-leur tout le pouvoir que tu as, petite fille », me disent ces mots.
Si, le jour de la mort de mon héros, les médias sociaux peuvent simplement effacer tout son héritage, qu'est-ce que cela signifie? En lisant les hommages et les posts sur ses citations, j'ai réalisé que très peu de personnes mentionnent le vrai Ali, celui pour lequel j'ai été élevé. Ils ne mentionnent pas ce qu'il a vraiment fait pour de petites identités noires en herbe comme la mienne. Les citations sur ses fameux combats ne mentionnent pas comment il a donné aux Noirs la confiance de gonfler notre poitrine, de rester debout et fiers de notre noirceur. Il nous a assuré que, si nous travaillions très fort et luttions contre nous, nous pourrions nous aussi être des personnes. Nous aussi pourrions être les plus grands. Sa grandeur a crié: «Je suis noir et je suis fier», et aux Noirs qui l'écoutaient, nous l'avons entendu.
En commémorant un seul aspect de la grandeur d'Ali - l'homme qu'il était dans le ring - cela laisse un trou dans son héritage, pas seulement pour la petite fille noire que j'étais, celle qui écoutait son père et ses amis chantaient les louanges d'Ali, pour la communauté noire dans son ensemble. Je me demande si notre noirceur est tout aussi fragile, tout aussi symbolique, tout aussi facilement effacée lorsque nous ne pouvons plus exprimer notre opposition.
Le blanchiment à la chaux de l'importance d'Ali pour les Noirs dissimule sa conviction, sa foi et son rejet catégorique des lois qui asservissaient son peuple noir et méprisaient ses compagnons musulmans. Cela efface le genre de courage dont mon père a parlé, un vrai courage qui a eu un impact sur l'histoire d'un peuple opprimé. Il ne reste plus que ses exploits sur le ring. Rien de plus. Quand le lavage sortira, le vrai Ali pourrait ne pas être là. Et s'il est parti, que deviennent ses progrès pour aider à élever la culture noire si loin de la lutte raciale qui se déroulait en 1967 - celle qui se poursuit encore aujourd'hui, en 2016? Est-ce que la société me dit de me taire et d'asseoir mon cul noir, parce que personne ne se soucie vraiment de moi ou de ma culture? Ça ne peut pas être.
Je crois que la grandeur d'un homme ne transcende jamais sa race ou sa foi. Ils font toujours partie de lui. Pour moi et des milliers d'autres personnes noires, qui était Ali en tant que boxeur, il a été rendu meilleur, plus fort, plus puissant parce qu'il était un combattant noir qui ne luttait pas uniquement pour une ceinture, mais pour un avenir. J'imagine qu'un homme comme Ali, qui était vénéré pour son activisme social, détesterait le fait que ce soient les choses qui ont été balayées par son héritage. Il se battrait fou et prêt pour la bataille. Certaines de ses plus grandes avancées ont été réalisées en dehors du ring. Alors, pourquoi les effacerions-nous et oublierions-nous que cela soit arrivé?
Non. Au lieu de cela, nous devrions nous battre plus fort pour préserver l’héritage. Si le combat de Ali est terminé, le nôtre ne fait que commencer. Nous devrions nous souvenir de l'homme pour qui il était, pas seulement de celui qu'il était en tant que boxeur. C'était un militant, un objecteur, un homme qui, pour la foi et la culture, risquait de perdre ses libertés et son bien-être pour ce en quoi il croyait. ses amis autour de bières froides et de cigares. C'est l'homme qui a défendu la culture noire, alors qu'être noir suffisait pour faire tuer des hommes. L'Ali dont je me souviendrai - le véritable héritage de l'homme - est celui que j'ai rencontré dans ce garage poussiéreux il y a des années. Et je n'oublierai jamais ce pour quoi il s'est battu.
