Quand j'ai été adopté, c'était une affaire secrète. Je connaissais les bases: mes parents ne pouvaient pas avoir d'enfants, ma mère de naissance était une adolescente non mariée qui ne pouvait pas me garder, un mariage parfait. Je ne connaissais rien d'autre depuis très longtemps. Mes parents ne m'ont jamais caché mon adoption, mais ils m'ont constamment répété qu'il s'agissait d'une affaire de famille privée et que je ne devrais en parler à personne. Nous n'en avons donc pas discuté. À l'époque, les bébés étaient souvent associés non seulement par leur race ou leur appartenance ethnique, mais aussi par leur religion et même leur apparence. Mes parents voulaient un bébé qui puisse passer comme le leur, alors nous pourrions tous prétendre que le reste ne s'est jamais produit. Mais je n'étais pas un bon gardien de secrets; J'ai tout dit à qui voulait l'entendre. Les seules personnes avec lesquelles je ne me sentais pas en sécurité au sujet de l'adoption étaient mes parents; pour eux, ce n'était rien de moins qu'un tabou.
J'avais eu une enfance très solitaire, suivie d'une adolescence très solitaire et difficile. J'ai grandi dans un jeune adulte en colère. Je ne m'entendais pas bien avec mes parents, qui semblaient vieux et aussi puérils que n'importe quel adulte. Quand j'étais enfant, j'avais souvent l'impression d'être élevé par des extraterrestres qui n'avaient jamais été enfants, qui n'avaient jamais rien vécu de difficile et qui n'avaient absolument rien à partager avec moi, leur enfant unique. Mais maintes et maintes fois, on m'a dit à quel point j'étais chanceux d'être un enfant unique, comme je devais être gâté, pourri, comment obtenir toute mon attention. Pour le dire gentiment, ce n'était pas mon expérience. Je ne pouvais jamais comprendre pourquoi mes parents voulaient des enfants et pourquoi ils n'avaient jamais adopté quelqu'un d'autre pour me tenir compagnie.
À 18 ans, j'ai renvoyé mes «informations non identifiantes», qui constituent souvent la première étape du processus d'ouverture d'une adoption fermée. Toutes les adoptions dans l'État de New York étaient fermées au moment de ma naissance, ce qui signifie que tous les documents originaux sont scellés et qu'il peut être très difficile d'accéder à des informations permettant de se réunir. Mais il était courant à l’époque que les agences d’adoption divulguent le peu d’informations qu’elles possédaient sur les parents biologiques qui pourraient intéresser l’adopté dans les limites autorisées par la loi. À ma grande surprise, ma lettre contenait une information intéressante. "Un adopté elle-même, votre mère a estimé que c'était le meilleur choix pour vous."
Des générations d'adoption ne sont pas rares, en l'occurrence. Mais c'était différent de l'histoire que je me suis racontée. Je n'ai jamais pensé à la possibilité d'un nouveau niveau de complexité dans mon histoire. En fait, une fois que j'ai reçu les informations non identifiantes et la nouvelle que ma mère biologique était si favorable à l'adoption, je n'ai même plus pensé à essayer de retrouver l'un de mes parents biologiques. Je ne pensais pas que les rencontrer profiterait à qui que ce soit, et encore moins à moi.
Rencontrer ma mère biologique était comme se regarder dans le miroir. Nous ne pouvions pas nous passer de l'autre.
Quand j'avais 26 ans, en train de divorcer, je me demandais beaucoup qui j'étais et je me trouvais sans équivoque dans le lieu le plus sombre de ma vie. Un collègue - également adopté et ancien conseiller en adoption - convaincu moi, cette réunion était une pièce essentielle du puzzle de l'adoption. Il a dit que ma vie serait changée pour toujours. Cela m'aiderait à comprendre de nouvelles choses sur moi-même et à comprendre pourquoi j'étais tel que j'étais. Il m'a dit que la première étape pour un adopté de New York consistait à s'inscrire auprès du département de la santé de NYS et à demander l'ouverture de mes dossiers. Si ma mère biologique était inscrite aussi, nous serions connectés. Cela m'a envoyé des frissons dans le dos. Mais, m'a-t-il rassuré, cela se produit si rarement que seulement 2% environ des adoptés sont réunis avec leurs parents biologiques de cette façon. Ne t'attends pas à grand chose. Pensez-y comme un moyen de vous mouiller les pieds. La prochaine étape consiste à engager un enquêteur privé et à lancer une recherche.
Je me suis donc inscrit et deux semaines plus tard, j'ai reçu un appel. Ma mère s'était aussi inscrite à mon dix-huitième anniversaire. Et même si je vivais dans un autre État à l’époque, loin de chez moi, elle et toute sa famille vivaient à une trentaine de kilomètres de moi, à deux villes d’ailleurs.
Rencontrer ma mère biologique était comme se regarder dans le miroir. Nous ne pouvions pas nous passer de l'autre. Après quelques semaines d’échanges de courriers fréquents et longs, découvrant les nombreuses manières dont nous nous ressemblions (oh mon dieu! J'aime aussi ce restaurant!), Nous avons convenu de nous rencontrer. Contrairement à ma façon de grandir, ma mère biologique m'a encouragée à parler de mon expérience. Elle l'a fait aussi. Son mari savait. Ses enfants savaient. Certains de ses amis savaient. Les agences pour lesquelles elle s'était portée volontaire en tant que parent d'accueil de bébés en attente d'un placement en adoption étaient au courant. Je me suis immédiatement senti accepté, faisant déjà partie de sa vie. Nous nous sommes rencontrés à notre restaurant préféré et elle a dit à chaque personne que j'étais la fille qu'elle avait abandonnée 26 ans auparavant. Elle en informa le maître d'hôtel, les serveurs, les autres convives, tous ceux qui voudraient bien écouter. Elle ne pouvait pas arrêter de me prendre dans ses bras et de leur demander s'ils pensaient que nous nous ressemblions. J'ai été choqué - et j'ai adoré. Elle était tellement ouverte. Je voulais être comme elle. J'étais comme elle. Pour la première fois de ma vie, il y avait une personne dans le monde avec laquelle j'étais liée. C'était comme si elle me buvait dedans et je me sentais aimée.
Ma mère avait sa famille: un mari et deux enfants qu'elle a élevés. J'ai eu des parents. Nous ne savions pas trop comment être dans la vie de chacun.
La société n'a pas vraiment de rôle pour les parents biologiques et leurs bébés adultes lors de la réunion. Ma mère avait sa famille: un mari et deux enfants qu'elle a élevés. J'ai eu des parents. Nous ne savions pas trop comment être dans la vie de chacun. Elle a insisté sur le fait qu'elle n'avait jamais eu de problèmes d'adoption par elle-même; qu'elle n'était pas en colère ou triste ni même intéressée à retrouver ses propres parents biologiques. Je ne la croyais pas. Elle a gardé le focus sur mes problèmes d'une manière qui me faisait sentir à la loupe, comme si ma colère et ma tristesse n'étaient ni justifiées ni communes, qu'elle était en quelque sorte un meilleur adopté que moi. Elle m'a parlé ouvertement de mon père biologique: son nom, son âge, sa famille, ses intérêts, leur relation et ce qu'elle avait aimé de lui, mais elle a refusé de nous connecter.
Elle m'a dit que toute ma vie, elle avait pensé à moi tous les jours, qu'elle avait ressenti de l'émotion chaque mois de janvier, à l'approche de mon anniversaire, et qu'elle avait toujours voulu savoir plus que tout que j'étais heureuse. Mais je n'étais pas. J'avais besoin de sauver et je me suis tourné vers elle pour la secourir. C’était quelque chose qu’elle ne pouvait pas faire, et le sentiment que son sentiment d’abandon avait abandonné non pas une, mais deux fois, a eu un impact sur mon psychisme très fragile à l’époque.
Nous avons dérivé dans la vie de chacun pendant une dizaine d'années. J'ai déménagé à l'étranger et, même si elle me contactait de temps en temps avec un appel ou une lettre, je n'avais pas envie de reprendre contact avec elle. Quand je suis revenu aux États-Unis, nous avons essayé à nouveau. Nous avons trouvé une thérapeute qui s’est concentrée sur l’adoption et l’a rencontrée tous les mois jusqu’à ce que nous découvrions qu’elle avait peut-être aussi des problèmes d’adoption assez importants, et qu’en plus de la culpabilité souvent invalidante sur le plan émotionnel que ressentent les mères de famille sur l’abandon de leur bébé, ses problèmes étaient centrés sur: sa propre histoire d'adoption et comment la familiarité de sa famille avec l'adoption ont conduit ses parents à décider de l'issue de sa grossesse sans même la consulter. C'était le choix parfait pour eux, mais pas pour elle. Elle voulait me garder, mais elle n'y était pas autorisée.
Toute ma vie, j'avais rêvé d'avoir des filles, mais je pensais seulement que je n'aurais pas d'enfants. À cause de la façon dont j'ai été élevé, de mon adoption, de mon égocentrisme, je ne pensais pas que je deviendrais un bon parent. Je me suis concédé que le bon partenaire pourrait changer cela, mais que si nous décidions de devenir parents à la fin, ce serait via l'adoption. Je sentais que si je choisissais de devenir un parent, toute l'histoire de ma vie et celle de mes parents avant de devenir qualifiée de parent adoptif compréhensif, ouvert et ouvert, et de reconnaître aux côtés de mon enfant les complexités de la triade d'adoption et de Nature vs. nourrir. L'adoption était ce que je savais et c'était dans mon sang. C'est ce qui avait du sens.
Une partie de moi-même se sentait encore moralement obligée de devenir parent par adoption. Par contre, aucun de nous deux n'avait été élevé par deux parents biologiques et nous étions attirés par le fantasme d'élever des enfants qui nous ressemblaient, qui agissaient comme nous.
Le mariage a tout changé. Si je voulais rester marié et je le faisais, je ne pouvais pas être aussi absorbé par moi-même. Mon mari est venu me voir avec sa propre histoire familiale unique et complexe. Il désirait sans équivoque des enfants et quand je lui avais confié mes rêves éveillés au sujet de deux petites filles, c'était décidé. Les enfants étaient sur notre radar. À cette époque, l’adoption était plus ouverte, plus acceptée, généralement internationale et / ou multiraciale et très, très chère. Les personnes que nous connaissions et qui avaient choisi la voie de l'adoption passaient des années et des dizaines de milliers de dollars à attendre leurs enfants. Une partie de moi-même se sentait encore moralement obligée de devenir parent par adoption. Par contre, aucun de nous deux n'avait été élevé par deux parents biologiques et nous étions attirés par le fantasme d'élever des enfants qui nous ressemblaient, qui agissaient comme nous. J'avais déjà la mi-trentaine; nous avons conclu que nous n'avions ni le temps ni l'argent nécessaires pour poursuivre un long processus.
Cela n'a pas pris longtemps. Quatre semaines et demie après avoir commencé à lire des livres, à déterminer de façon obsessionnelle les températures, à examiner les muqueuses et à pisser sur des bâtons, j'étais enceinte. Et j'ai aimé chaque minute d'être enceinte. J'ai aimé chaque changement dans mon corps. Les nausées et les vomissements ne me dérangeaient pas car cela signifiait que mon bébé était en vie et bien en moi. J'aimais mon ventre en pleine croissance et le montrais dans de jolis vêtements de maternité. J'aimais passionnément mon bébé bien avant que je ne ressente le premier mouvement de mouvement. Je l'ai nommée Je lui ai chanté. Je lui ai lu. Je lui ai parlé sans fin. Mais mon esprit a couru avec la culpabilité. Est-ce que je méritais vraiment de faire mon propre bébé? Ma mère adoptive est passée d'une rage inexplicable à me demander timidement à quoi cela ressemblait. Est-ce que mes seins me faisaient mal? Ai-je eu des vergetures? Ai-je réellement vomi ou étais-je juste nauséeux? J'ai été blessée et confuse par son comportement jusqu'à ce que je réalise: elle ne savait pas. Elle n'avait jamais connu de grossesse.
J'ai ressenti une nouvelle tristesse pour elle, alors je lui ai donné l'espace dont elle avait besoin pour ressentir la perte qu'elle devait ressentir à nouveau, et j'ai répondu à ses questions avec gentillesse et amour. Et j'étais aussi en colère. Je me sentais déjà tellement protecteur de mon bébé! Comment quelqu'un pourrait-il abandonner le bébé qu'il a grandi? Plus précisément, comment ma mère aurait-elle pu m'abandonner? Ne m'a-t-elle pas aimée comme j'aimais ma fille? Qu'a-t-elle ressenti pour elle de m'avoir en elle, sachant qu'elle ne me retiendrait jamais ni ne me soignerait? Et qu'en est-il de tous les autres bébés et enfants qui avaient besoin d'un placement? Ici, je fabriquais un autre être humain dont le monde n'avait pas besoin. Étais-je vraiment en train de faire la bonne chose?
Quand ma fille a eu une semaine, ma mère biologique a parcouru 200 kilomètres pour nous voir. Nous marchions pour déjeuner sous la pluie et j'étais inquiet de ce qui allait arriver. Ma mère biologique et moi avions continué à lutter pour rester dans la vie de l'autre d'une manière qui se sentait aimante et cohérente. Et pourtant, l'amour que nous avions l'un pour l'autre était unique. La serrer contre elle était différente de celle de quelqu'un d'autre dans le monde. Elle sentait l'odeur familière d'une manière que personne n'avait auparavant jusqu'à ce que je sente le haut de la tête de mon bébé, les plis de son cou, son essence même. Je me sentais comme si je me glissais dans ses bras comme je ne l'ai jamais fait nulle part ailleurs dans le monde. Son étreinte était comme à la maison. J'appartenais dans ses bras. Et aussi difficile que cela puisse être parfois, je me suis dit que je développais une relation avec la personne dans laquelle je grandissais, la personne qui m'a mis au monde, m'a vue, m'a tenue avant tout le monde. Elle est devenue spéciale pour moi d'une manière totalement distincte et distincte de la manière dont ma mère adoptive - ou toute autre personne - est spéciale pour moi. Et maintenant, j'avais peur que d'avoir un enfant à moi aggraverait la situation.
Nous nous sommes assis l'un en face de l'autre, nos repas étant réservés. Mon nouveau-né se réveilla et ma mère lui tendit les bras. Elle a pris ma fille et a regardé dans son visage endormi. Je connais ce visage, dit-elle. Un doigt a traversé les joues de mon bébé. Je connais ce nez, ces lèvres. Votre visage est si familier. Elle pleura en murmurant au bébé comme si elle le connaissait depuis toujours. puis elle m'a regardé avec des larmes coulant sur ses joues. Maintenant que tu as connu un accouchement, dit-elle. Vous avez tenu votre bébé dans vos bras. Pouvez-vous jamais comprendre comment je ne vous ai pas gardé? Pouvez-vous me pardonner de vous avoir donné? Soudain, je pleurais aussi. J'ai dit, tu étais si courageux, si fort. Tu n'avais pas le choix. Je vous admire de pouvoir faire ce que vous aviez à faire et de survivre. Et nous sommes ici maintenant, donc il n'y a rien à pardonner.
Elle me sourit, les yeux brillants, les bras autour de sa petite-fille. Je la regardai aussi, ce petit humain dont l’existence seule apporta tant de guérison à ma mère et à moi-même. Et j'ai su à ce moment-là que j'avais pris la bonne décision.
