À l'automne 2008, j'ai donné naissance à une petite fille blanche et noire et, le même mois, Barack Obama a été élu président des États-Unis. L'air, les gens autour de moi, le monde, tout semblait magique. Le président Obama nous avait dit "d'espérer" que l'Amérique en laquelle il croyait puisse exister, tant que nous avons de l'espoir, aussi longtemps que nous croyons. J'avais de l'espoir. Je croyais. Je me suis dit que je venais d'amener un enfant dans un monde qui ne se concentrait plus sur la race; Je me suis dit que j'avais amené ma fille dans un monde axé sur le processus pour aller de l'avant, travailler ensemble et rassembler des témoignages du racisme des 100 dernières années. Une nuit, alors que j'allaitais ma fille et que je discutais avec mon père, je lui ai demandé s'il avait déjà pensé voir un homme noir président. Il a secoué la tête et m'a dit non, mais il n'était pas rempli de la même joie ou de la même appréciation que moi. Il s'est tourné vers moi et m'a dit: «Attends que le président Obama quitte ses fonctions. Beaucoup de personnes ne sont pas heureuses de ce qui s'est passé, beaucoup de personnes qui n'aiment pas les Noirs ou toute personne qui n'est pas blanche. assurez-vous que l'Amérique retourne à la manière dont elle le veut. " Ses mots me faisaient frémir. Je l'ai balayé et j'ai continué à espérer.
Mais il y a deux jours, les États-Unis ont décidé de leur itinéraire. Et l'éclatement à blanc de l'élection de 2016 m'a montré à quel point les propos de mon père étaient précis. Peu importe combien ont poussé, espéré et défendu l'espoir, la conviction, le changement, nous avons été catapultés en arrière.
Les mots de mon père ne m'ont jamais quitté. Lorsque 2012 s'est écoulé et qu'il était temps de voter à nouveau, je me suis senti nerveux. J'avais ce sentiment de sombrer que l'Amérique n'était pas le creuset rempli de bonnes personnes que je voulais depuis longtemps croire. Ensuite, Trayvon Martin a été tué. Puis Michael Brown. Puis Eric Garner. Il y avait un motif. Pourquoi cela se passe-t-il maintenant? J'ai demandé à mon thérapeute la nuit après avoir dirigé un rassemblement pacifique. Elle a souligné que ce n'était pas nouveau, la seule chose qui différait était notre accès aux caméras, aux ordinateurs, aux médias sociaux. Nous avions internet pour partager ces choses, me dit-elle. J'ai donc commencé à faire des recherches sur l'histoire des policiers et des Noirs en Amérique.
J'ai passé les deux dernières années à parler constamment de l'expérience des noirs à tout le monde. Souvent, c'est pour rire, pour les gens qui disent que je suis "trop sensible" et que je dois juste "m'en remettre". Personne ne veut croire que l'Amérique blanche n'est pas mon Amérique.
J'ai accepté le fait que l'Amérique n'était pas devenue l'utopie post-raciste que j'avais espérée. J'ai accepté le fait que le racisme existait toujours, mais j'ai dû affronter les faits qui m'étaient exposés: le racisme a prospéré même avec un président noir. Le racisme était partout, même dans mon propre État, même dans la belle ville de Portland. Mais comment? Comment pourrait-il? Je savais que les meurtres d'innocents hommes noirs et d'enfants n'étaient pas aléatoires. Je savais qu'ils n'étaient pas soudains. Je savais qu'ils faisaient partie d'un récit qui se déroulait depuis que les Noirs ont été enlevés de chez eux et placés dans des plantations il y a plusieurs siècles.
Lentement, mon espoir a diminué. J'ai vu des amis blancs nier qu'il y avait une guerre dans ma vie, dans la vie de mes enfants. Je sentais ma voix devenir plus forte, mais aussi plus enrouée. Nous avions été convaincus que notre Amérique était meilleure que celle de nos parents. Mais nous avions tort. Cette Amérique - celle qui est bien vivante et "prospère" en 2016 - est plus effrayante. Nous avions été conditionnés à croire que nous vivions tous en harmonie. Rien ne nous a dit le contraire. Notre président était noir pour l'amour de Dieu! En tant que pays, nous n’avons pas parlé de la manière dont le capitalisme est construit sur le racisme ni de la manière dont le racisme systématique existe et nous blesse tous. Nous pensions que si nous continuions à recycler, parlions d'être végétaliens, continuions à cultiver notre propre nourriture, nous ne pouvions jamais être racistes. Personne ne pouvait le faire. Nous étions "progressifs". Et pourtant, regarde où nous sommes.
Nous sommes fatigués. Nous avons besoin de plus de soins personnels. Nous avons besoin de plus d'espace. Mais nous ne pouvons pas arrêter parce que nos vies sont en jeu.
J'ai regardé vidéo après vidéo des mères noires qui criaient pour être entendues. Les mères se cramponnent à espérer, malgré le fait que les corps de leurs enfants ont été laissés dans la rue, malgré le fait que l’on nous montre, à maintes reprises, que les corps noirs n’ont pas la même valeur que les blancs. J'ai regardé la vidéo de la mort de Philando Castile, où un père noir a été tué alors que sa fille de 4 ans était assise à l'arrière. Rien qu'en 2016, j'ai dû informer mes enfants de quatre morts différentes de personnes noires. J'ai passé les deux dernières années à parler constamment de l'expérience des noirs à tout le monde. Souvent, c'est pour rire, pour les gens qui disent que je suis "trop sensible" et que je dois juste "m'en remettre". Personne ne veut croire que l'Amérique blanche n'est pas mon Amérique. Cette Amérique n'est pas le pays du libre, le pays de l'égalité. Parce que ça fait peur. Cela démantelera toutes les idées que beaucoup ont développées à propos non seulement de leur pays, mais d’eux-mêmes.
L'élection présidentielle de 2016 a servi de réveil à de nombreuses personnes. Mais tout au long, les gens de couleur ont je travaillais. Nous avons été dans les rues. Nous avons écrit article après article. Nous parlons de plus en plus fort. Nous avons rassemblé. Nous avons comploté. Nous sommes en train de démanteler le racisme systématique auquel nous sommes confrontés depuis des années et des années. Nous sommes fatigués. Nous avons besoin de plus de soins personnels. Nous avons besoin de plus d'espace. Mais nous ne pouvons pas arrêter parce que nos vies sont en jeu.
Ensuite, Donald Trump, un homme qui s’est vanté d’attraper les femmes «à la légère» est devenu notre président élu. Comme les retours l'ont clairement montré, tout ce à quoi je pouvais penser était: cela a tellement de sens. C’est la réponse blanche à la présidence de Barack Obama. Nous ne vivons pas dans une Amérique post-raciale. Ceci est notre réalité. Mais pour les Noirs d'Amérique, ce n'est pas nouveau.
Quelques jours avant l'élection, quelqu'un m'a dit de me rappeler que partout, on se croirait à Portland, un progressiste. J'ai souligné que notre ville, notre belle ville verte, avait déraciné plus de 10 000 Noirs au cours des 10 dernières années, qu'elle portait fièrement le badge de la ville la plus blanche d'Amérique et qu'elle refusait de reconnaître son histoire de violence avec les autochtones et les Noirs. Utiliser Portland comme métrique est dangereux, mais c’est aussi le parfait exemple du parapluie fausse-utopie auquel tant de Blancs sont capables de vivre. Ce n’est pas parce que les Blancs ne se promènent pas que d’appeler les gens "n * ggers" ou d’attaquer ouvertement les couples homosexuels pour ne pas se tenir la main, il n’ya pas de problèmes dans notre monde. Mais il y a. Et les Noirs sont invités à exister dans ce monde chaque jour.
Au cours des trois dernières années, j'ai parlé de l'histoire que mon État s'est efforcé d'enterrer et de négliger. Cela a causé beaucoup de gêne dans les cercles dans lesquels je me trouve, avec les parents des enfants avec qui mes enfants ont des rendez-vous avec et avec la famille. Même si c'est épuisant, il est important que les gens autour de moi ne puissent pas dire qu'ils n'en avaient aucune idée. Mais à compter de mercredi matin à 1 heure du matin, c'est tout ce que je vois. Tout le monde est choqué. Ils pointent du doigt, accusent, manquent le point. Notre pays est toujours aussi raciste que lors de sa construction. Et c'est une chose très effrayante et intimidante à voir et à admettre.
Dans la conversation que j'ai eue avec mes enfants au sujet de l'élection, nous parlons du racisme qui maintient notre pays en vie, et mes deux enfants bruns sont conscients qu'ils doivent être actifs dans leurs conversations sur la race. Ils savent que nous devons continuer à marcher et à nous rallier. Ils savent que le travail n'est pas terminé. Malheureusement, je pense que beaucoup de familles blanches apprennent cela.
