C'était un dimanche d'août et j'étais enceinte de huit mois. Je ne sais pas si vous avez déjà été enceinte de huit mois en août à New York, mais c'est beaucoup. Ma ville, que son cœur soit béni, est une ville piétonne, ce qui rendait en gros impossible de rester à l'écart de mes pieds gonflés, et l'humidité était suspendue dans les airs entre les murs de la jungle de béton. J'étais en sueur et gonflée. Alors ce jour-là, j'ai opté pour une robe courte en lavande. J'avais assisté à une répétition, à une réunion ou à un spectacle. quelque chose qui m'avait amené à la zone d'Union Square. Il était environ 18 heures - il faisait encore jour. Union Square, si vous ne le savez pas, est une station de métro incroyablement peuplée. Il y a sept lignes de métro différentes et c'est assez central. Donc, je ne m'attendais pas, en montant un escalier, à ce que quelqu'un choisisse cette heure et cet endroit pour passer sous ma robe et me prendre le cul.
Comme c'est arrivé, j'étais tellement confus. Je me demandais si c'était le type que je voyais un peu à l'époque, mais en réalité, il nous frappait «pause» il n'y a pas longtemps, alors cela n'aurait aucun sens. Je me demandais si c'était un de mes amis, mais lequel de mes amis aurait atteint sous ma robe ? Je me suis retourné pour voir qui était derrière moi. C'était un étranger. Il ressemblait à n'importe quel new-yorkais: les cheveux à moitié relevés et des yeux incroyablement gentils et intelligents. «Excuse-moi», dit-il en continuant de marcher. Je l'ai suivi. «Non, dis-je, je ne peux pas t'excuser. Tu viens de poser la main sur ma robe. - Excuse-moi, dit-il à nouveau. «Vous venez juste de me faufiler», ai-je crié.
«Non, je ne l'ai pas fait, dit-il.
"Oui tu peux."
"Excusez-moi." C'est tout ce qu'il a dit: "Excusez-moi, excusez-moi", encore et encore. Et il a continué à s'éloigner.
Sa tactique bizarre a commencé à travailler sur moi. Étais-je sûr qu'il ne venait pas de trébucher et atterrir avec sa main sur ma robe? (Oui, j'étais sûr; cela avait été une pression délibérée, mais au moment où j'ai commencé à douter de moi-même.) J'ai commencé à me sentir incroyablement seul dans cette station de métro, où je criais à un étranger de m'avoir tâté et personne s'arrêtait pour aider. J'ai commencé à être conscient du fait que j'étais une femme blanche hurlant à un homme noir en public. Étais-je sûr de ne pas le profiler? Comment pourrais-je douter de quelqu'un avec de tels yeux?
Je ne pouvais pas le concilier, mais quelque chose me semblait insupportable à propos de l'immensité de mon ventre alors que j'étais violé publiquement. Peut-être parce que nous voulons protéger nos enfants de telles choses, ou que nous voulons qu'ils viennent au monde «purs». Ou peut-être simplement parce que, qui diable fait ça?! Qu'est-ce qui aurait pu passer par la tête d'un homme qui agresse publiquement une femme enceinte de huit mois?!
Je pouvais entendre mon train arriver en bas. Les métros le week-end sont beaucoup moins fréquents que la semaine, alors j'avais le choix: prendre mon train maintenant et m'éloigner de cette situation de plus en plus horrible; ou rester pour le dénoncer, le risquant de monter dans son train avant même que je puisse trouver qui que ce soit, et quels que soient les conneries bureaucratiques ou à blâmer la victime que je pourrais rencontrer avec la police.
Je suis monté dans le train. Et je l'ai regretté immédiatement.
Quand je suis rentré chez moi, j'ai appelé la police pour le signaler et on m'a dit: «Nous ne prenons pas de rapports par téléphone. Vous devez rencontrer un policier en personne. »Je me suis moqué de lui et j'ai raccroché, dégoûté d'un système qui rendrait si difficile pour une femme agressée d'agir. Je ne me souvenais pas de la tenue de cet homme, donc j'étais assez sûr que ma description de lui serait inutile, et je n'étais pas sur le point de retourner 45 minutes à Union Square pour perdre mon temps ou celui du NYPD. (En rétrospective, il est possible qu'il y ait peut-être eu des images de caméras de sécurité, mais surprise, surprise, mon cerveau furieux et violé n'y a pas pensé.)
Je me sentais tellement déprimé que nous pensions tous qu'il y aurait une «prochaine fois».
Quand j'ai posté à ce sujet sur Facebook, un certain nombre de mes amis ont répondu: «Qui diable cherche une femme enceinte?!», Ce qui était aussi mon sentiment, jusqu'à ce que je me dise: «Attends, il est donc plus légitime que la femme ne soit pas enceinte ?! »Je ne pouvais pas le concilier, mais quelque chose me semblait insupportable à propos de l'énormité de mon ventre alors que j'étais violé publiquement. Peut-être parce que nous voulons protéger nos enfants de telles choses, ou que nous voulons qu'ils viennent au monde «purs». Ou peut-être simplement parce que, qui diable fait ça?! Qu'est-ce qui aurait pu passer par la tête d'un homme qui agresse publiquement une femme enceinte de huit mois?!
Beaucoup de gens ont proposé des suggestions: «Vous auriez dû lui donner un coup de pied dans les couilles», «Je lui aurais masqué le cul», «La prochaine fois, parlez à un chef d'orchestre», «La prochaine fois, prenez une vidéo avec votre téléphone», «Demandez la prochaine fois. un passant à l'aide », ce qui était extrêmement bien intentionné et m'a fait me sentir de plus en plus petit pour ne pas avoir fait la« bonne »chose. Et je me sentais tellement déprimé que nous pensions tous qu'il y aurait une «prochaine fois».
Puis je me suis dit: "Eh bien, si ma robe n'avait pas été aussi courte, il n'aurait pas été capable de lever la main." Et puis j'ai pensé: Attends, est-ce que je me moque de moi?! Suis-je sérieusement devenu une honte de m'être fait avoir à tâtons à Union Square en plein jour? Si j'avais pu me prendre par les épaules et me secouer, je l'aurais fait. Au lieu de cela, je suis juste devenu de plus en plus en colère.
Mon parcours de grossesse a eu un million de beaux moments de solidarité et de communauté. Une douche de bébé dans l'arrière-salle d'un bar, où mes proches me chantaient des chansons et me lisaient des poèmes sur une toute petite scène. Une équipe de mes amis m'accompagne à l'hôpital pour la naissance de mon fils et s'occupe de moi par roulement. Les étrangers qui ont acheté des cheeseburgers pour moi et mon meilleur ami quand ils ont découvert que j'étais enceinte. Mais ce n'était pas un de ces moments. C’était un moment où je me sentais invisible et personne n’arrêtait ce qu’ils faisaient pour prendre soin de la femme enceinte. Et après coup, je ne pouvais rien y faire. Je ne pouvais pas garantir que je ne serais plus jamais dans la même situation, car je ne pouvais pas m'empêcher de prendre les transports en commun. Je ne pouvais pas couvrir mon corps sous la chaleur du mois d’août sans me brûler. Je ne pouvais pas "faire plus attention", car c'était arrivé dans une station de métro très peuplée en plein jour. Parfois, vous êtes à tâtons en public et vous ne pouvez simplement rien y faire.
