Quand des célébrités meurent, il y a toujours des gens qui ressentent le besoin de juger ceux qui les pleurent comme s'ils les connaissaient dans la vie réelle, remettant en question la légitimité de leur tristesse. "Vous n'avez jamais parlé de Prince, Michael Jackson ou Robin Williams auparavant", disent-ils en levant les yeux au ciel. "Vous n'êtes pas obligé de sauter dans le train en deuil." D'un point de vue extérieur, cela pourrait sembler à mes amis Facebook, comme si je sautais dans un train de tristesse similaire après la mort de Muhammad Ali. Je n'ai jamais écrit de statut passionné sur lui sur Facebook, ni fait de lui une photo de couverture, ni tatoué quoi que ce soit sur lui sur mon corps. Et pourtant, je suis soudainement arrivé au lendemain de sa mort, en larmes aux yeux et en écoutant la chanson "Black Superman" de Johnny Wakelin.
Ce qu’ils ne savent pas, ce qu’ils ne pourraient jamais savoir, c’est que perdre Muhammad Ali ressemble beaucoup à perdre encore une fois mon grand-père, mon abuelo.
Mon abuelo a eu beaucoup de choses au début de sa vie, y compris, mais sans s'y limiter, un mari, un père, une star de l'opéra à temps partiel et un entraîneur de boxe réputé dans son pays d'origine, Cuba. La partie boxe, cependant, était la partie la plus cool, la partie que je raconterais encore à quiconque et à tous ceux qui voudraient l'écouter. Mon abuelo était un entraîneur et ce que l’on appelle un "marieur": le type que vous appelez lorsque vous souhaitez organiser un combat incroyable dont les gens se souviendront longtemps. Floyd Mayweather contre Manny Pacquiao, Sugar Ray Leonard contre Thomas Hearns., Et bien sûr, Muhammad Ali contre Joe Frazier peuvent tous être crédités à des marieurs extraordinaires.
Il ne s'agissait pas simplement de monter dans un bateau ou un avion et d'espérer le meilleur. Il prenait les dés de la vie, les secouant furieusement dans ses mains et les jetant dans l'espoir qu'ils atterriraient de manière à le maintenir à l'aise, ainsi que sa femme et sa fille, dans un nouvel endroit.
Si cela ressemble à un joli concert, c'est parce que ça l'était. Mais, lorsque Castro a pris le pouvoir à Cuba en 1959, mon père a pris la décision douloureuse mais brillante de récupérer ma mère abuela, puis âgée d'un an, de faire ses bagages et de quitter son pays pour la promesse d'un non-gouverné par le communisme. avenir aux États-Unis d’Amérique. Selon mon regretté Abuela, décédé après avoir recueilli toutes sortes d’opinions sur lui, nombre d’entre elles n'étaient pas très gentilles, c’était l’une des seules choses intelligentes qu’il avait faites.
Alors que venir aux États-Unis signifiait liberté, cela signifiait presque beaucoup de choses désagréables et effrayantes pour mon abuelo. Cela signifiait perdre tous les biens qu’il avait laissés, la plupart de ses amis, et une très grosse part de sa réputation. Qui il était à Cuba importait peu ici, et la carrière que mon abuelo s'était installée sur l'île n'était nullement garantie de le suivre de l'autre côté de la mer. Il ne s'agissait pas simplement de monter dans un bateau ou un avion et d'espérer le meilleur. Il prenait les dés de la vie, les secouant furieusement dans ses mains et les jetant dans l'espoir qu'ils atterriraient de manière à le maintenir à l'aise, ainsi que sa femme et sa fille, dans un nouvel endroit.
En fin de compte, les choses se sont bien passées, mon abuelo a pu continuer sa carrière de boxeur pendant les 25 prochaines années de sa vie. Lorsque je suis né en 1991, cette partie de sa vie était terminée, mais vous ne le sauriez pas si vous le rencontriez. D'une minuscule paire de gants de boxe accrochée à son rétroviseur à son habitude annuelle de se déplacer dans le salon après un long repas en famille pour allumer le dernier match de boxe (ou tout ce qui était à la carte), c'était la boxe évidente a consommé son existence même. Cela a également contribué au fait que c'était l'une des seules choses que lui et son gendre, mon père - un marin devenu chef cuisinier originaire de Syrie et qui aime toujours un bon match à ce jour - avaient en commun.
Imaginez-vous en train de regarder un boxeur qui s’appelait non seulement The Greatest, mais aussi, en quelque sorte, était le meilleur par les yeux d’un matchmaker. Vous pouvez le mettre dans n'importe quel combat, l'envoyer tête baissée dans n'importe quel défi, et il réussirait. Si ce n'est pas un héros, alors qu'est-ce que c'est?
Bien entendu, avoir été endoctriné dans le paysage de la boxe américaine a été une légende sur la légende qui était Muhammad Ali: le jeune homme noir au franc-parler de Louisville, qui a remporté le titre de champion poids lourd du monde quatre ans seulement après le premier débarquement de mon abuelo. aux États-Unis Le même homme qui, trois ans plus tard, a refusé d'être enrôlé dans la guerre du Viêt Nam en raison de ses convictions religieuses, qui lui a finalement coûté tous ses prix et titres dans le sport dont il était sans le savoir conscient à l'époque. une pierre angulaire. L’homme qui, malgré une large audience d’opinions variées, a refusé de donner le privilège de le définir à qui que ce soit.
Naturellement, mon abuelo était fasciné par lui - et à juste titre. Imaginez-vous en train de regarder un boxeur qui s’appelait non seulement The Greatest, mais aussi, en quelque sorte, était le meilleur par les yeux d’un matchmaker. Vous pouvez le mettre dans n'importe quel combat, l'envoyer tête baissée dans n'importe quel défi, et il réussirait. Si ce n'est pas un héros, alors qu'est-ce que c'est?
Avant tout, je pense qu'Ali et mon abuelo espéraient faire la même chose, c'est-à-dire s'élever au-dessus de toutes les probabilités pour maintenir et dépasser leur propre grandeur.
Mon abuelo avait beaucoup en commun avec Ali. Il était à la fois natif et étranger dans un pays étranger qui ne savait pas quoi faire avec lui: maîtrisant parfaitement les nuances de l’un des sports les plus populaires en Amérique, mais ne maîtrisant pas la langue requise pour y travailler. Et peu de temps après son installation aux États-Unis, il a également recueilli son lot d'opinions négatives - au-delà de mon abuela et de ma propre mère - à la suite d'une série de problèmes dont nous continuons de ressentir les conséquences. Avant tout, je pense qu'Ali et mon abuelo espéraient faire la même chose, c'est-à-dire s'élever au-dessus de toutes les probabilités pour maintenir et dépasser leur propre grandeur.
La façon dont il a regardé Ali était la façon dont je l'ai regardé. Mon abuelo était le gars le plus cool que j'ai jamais rencontré. Le plus grand du monde, l'indomptable. En aucun cas parfait, mais cela l'a en quelque sorte rendu meilleur.
Je n'ai pas besoin de te dire qu'Ali l'a fait. Tu le sais déjà. Mais mon abuelo aussi. Je le sais pour une chose très spéciale et tranquille. Ce que mon abuelo ignorait depuis de nombreuses années, car j’étais trop jeune pour comprendre que j’avais le temps de lui dire que c’était fugitif et que je ne le savais jamais, c’est que la façon dont il a regardé Ali a été celle que je l’ai regardé. Mon abuelo était le gars le plus cool que j'ai jamais rencontré. Le plus grand du monde, l'indomptable. En aucun cas parfait, mais cela l'a en quelque sorte rendu meilleur. Le regarder gagner et réussir tout en étant un individu totalement imparfait et parfois carrément cruel m'a prouvé que ce n'est pas la perfection qui est à la base du succès, mais plutôt la ténacité.
La mort d'Ali en est un rappel aigu, en partie parce que quelqu'un comme lui ne pourrait jamais exister aujourd'hui. Dans l'ombre froide et sombre d'un pays qui a encore besoin d'un mouvement comme Black Lives Matter, qui soutient un candidat à la présidentielle qui crache l'islamophobie comme un sermon, un super-héros noir musulman américain ressemble à un oxymore comme il l'a jamais été. Quand nous reposerons Ali dans les jours à venir, nous aurons l'impression d'enterrer les rêves qu'il a inspirés et la tolérance qui nous a tous rassemblés sous sa bannière. On aura l'impression d'enterrer l'un des derniers bastions d'une époque où la ténacité et le talent suffisaient à rendre quelqu'un surhumain. Cela dit, après Ali, il n’est plus possible pour les légendes d’exister, à moins qu’elles ressemblent et agissent d’une certaine manière et nous permettent de les définir de la manière dont nous sommes le plus à l’aise.
LiverBird04 sur YouTubeIl y a de nombreux jours où je regarde des gens comme Ali et mon grand, merveilleux, impossible à arrêter, et je crains que ce ne soit vrai, qu'ils ne les fabriquent plus comme ça et que peut-être jamais. Je crains de ne pas être et de ne jamais être près d'atteindre le niveau de ténacité nécessaire pour vaincre mes défauts et imperfections, à la fois perçus et réels, afin de m'épanouir dans un pays qui ne dessine ni ne jette les super-héros qui me ressemblent. Je crains que l'opinion publique décide de mon nom, de mon destin et de mon héritage, malgré mes plus grandes tentatives pour les empêcher de retirer ces objets précieux de mes mains douces et brunes. Je crains que moi et beaucoup d’entre nous ne sommes rien comme Ali et mon abuelo, capables d’atteindre le niveau de grandeur dans lequel ils ont gravé leurs initiales comme ils l’ont eux-mêmes créé.
Ce n'est pas facile, en fait, c'est vraiment très difficile, mais c'est possible si vous flottez comme un papillon, piquez comme une abeille, vous battez à mort et refusez à quiconque d'écrire votre destin pour vous qui n'est pas vous-même.
Ali aurait déjà déclaré:
Celui qui n’est pas assez courageux pour prendre des risques n’accomplira rien dans la vie.
Il savait qu'il ne devait rien de ce qu'il n'avait pas gagné avec un travail dur. Cela étant dit, il n'a jamais non plus regardé le monde et a supposé qu'il ne lui restait plus aucune bonté, même lorsqu'il avait toutes les raisons de le faire. Il a gagné sa propre bonté, sa propre grandeur, en la créant malgré un monde qui, à aucun moment, ne la rendait facile. C’est, je crois, ce qu’il voudrait que nous nous souvenions: ce n’est pas facile, c’est vraiment difficile, mais c’est possible si vous flottez comme un papillon, piquez comme une abeille, vous battez à mort et refusez que quiconque écrive votre destin pour vous qui n'êtes pas vous-même.
Je pense que c'est le message que mon abuelo voulait me laisser aussi.
