Je co-baigne avec ma fille Esmé. L'idée de prendre un bain avec votre enfant peut rendre certains parents anxieux, tandis que d'autres y voient une expérience de création de liens importante. Avant la naissance de ma fille, je suppose que j’imaginais que j’allais me baigner de temps en temps avec mes enfants, mais je n’avais pas imaginé que cela deviendrait une partie aussi régulière et agréable de mon temps avec ma fille et un moyen de le faire. composer avec les incapacités de ma fille. Je ne comprenais pas non plus ce que le fait de prendre un autre bain me permettrait de mieux comprendre la présence dans mon corps post-partum.
Co-baignade régulière avec Esmé n'était pas exactement le choix que j'ai fait, cela faisait simplement partie d'une progression naturelle. Dans notre première maison, nous avons baigné Esmé dans une baignoire pour bébé en plastique bleu placée au fond de notre douche carrelée, en utilisant la pomme de douche pour la laver. Au moment où nous avons emménagé dans notre deuxième maison, j'étais excité d'avoir une bonne baignoire. Esmé souffre de handicaps physiques importants et, même si elle était assez petite à 17 mois, elle avait finalement commencé à ne plus avoir que sa baignoire pour bébé en plastique bleu. Et bien qu'elle soit devenue trop petite pour la baignoire, elle n'était pas encore capable de s'asseoir dans la baignoire pleine grandeur sans soutien. Alors, à la limite, je viens de commencer à grimper dans la baignoire avec elle pour prendre son bain.
Maintenant, quatre ans plus tard, nous co-baignons toujours car Esmé reste incapable de se baigner seul, mais aussi parce que nous l’aimons tous les deux.
Les premières fois que je suis entré dans la baignoire en tenant le corps nu et ondulé de ma fille, je me suis senti très anxieux. J'avais peur de glisser, de la température de l'eau, d'être à l'aise dans la baignoire. Sur la base de ses antécédents d'aspiration de liquides dans ses poumons et de son statut d'enfant alimenté par sonde qui ne prenait rien par la bouche, j'étais terrifiée à l'idée qu'elle ait de l'eau dans sa bouche et qu'elle s'étouffe. J'étais tellement concentré sur le corps de ma fille lors de ces premiers bains que je ne pensais pas beaucoup à mon corps, sauf dans la mesure où j'essayais de l'organiser pour maintenir Esmé à l'aise.
En faisant le point sur le corps changeant d'Esmé, les muscles apparaissant lentement dans ses jambes minces et flexibles, les plus infimes augmentations de croissance, j'ai également fait le point moi-même.
Avec le temps, notre rituel de bain est devenu quelque chose que nous attendions avec impatience. Elle éclabousserait ses petits pieds dans l'eau et rigolerait. Parfois, au beau milieu de ses pires jours, lorsque des troubles neurologiques ou une maladie l'empêchaient de dormir, nous grimpions dans un bain chaud et elle se recroquevillait sur ma poitrine pour enfin pouvoir se reposer. D'autres fois, quand elle se sentait mieux, elle mentait en face de moi, rapprochait son visage du mien et babillait, enthousiasmée, d'une manière que je n'avais jamais entendue auparavant.
Pendant ces moments-là, je me sentais comme si Esmé et moi pouvions commencer à retrouver une partie du temps le plus simple et précoce que nous ayons perdu à cause de séjours prolongés à l'hôpital, de tentatives infructueuses d'allaitement et de la peur de cette première année avec mon fragile énigme. d'un enfant.
Au fur et à mesure que je me détendais et que je me sentais de plus en plus présent dans le rituel du bain avec ma fille, j'ai également pris progressivement conscience de mon corps. À la suite de problèmes médicaux auxquels Esmé a été confrontée, je m'étais habituée à prêter une attention particulière à son corps et à ses besoins, mais les besoins les plus simples de mon corps sont restés sans réponse et, pour la plupart, inaperçus. Le bain avec ma fille a été l'une des premières fois où j'ai commencé à remarquer les changements que mon corps avait subis depuis sa naissance. En faisant le point sur le corps changeant d'Esmé, les muscles apparaissant lentement dans ses jambes fines et flexibles, les plus infimes augmentations de croissance, j'ai également fait le point sur le mien: plus généreux que jamais, doux d'une manière qui semblait annoncer le mot «Mère» au monde, mais aussi forte dans la manière de nourrir une vie jeune - non seulement l'acte de grossesse, mais aussi par le dur labeur de tenir, porter, soulever, réconforter et jouer. Mon corps, bien dodu et cicatrisé, contait des histoires des années précédentes: un marathon de la vie croissante, des nuits blanches de veille, de périodes d'hospitalisation sans fin, de poussées d'adrénaline et de traumatismes liés aux décisions de vie ou de mort.
J'ai regardé avec crainte alors que son corps bougeait dans l'eau, alors que je regardais mon propre corps compenser ses mouvements afin de la garder en sécurité, confortable et heureuse. J'éprouvais une si profonde admiration pour les capacités du corps humain, de son corps - qui luttait si durement pour obtenir des gains minimes - mais aussi pour mon propre corps, qui s'était battu aussi dur à sa manière.
En enroulant mon corps autour de ma fille dans la baignoire, j'ai ressenti cette force. Je me sentais plus forte que jamais en tant que mère avec son petit corps vulnérable appuyé contre moi. Il y avait des moments où ce sentiment était si puissant que je trouvais des larmes se formant dans mes yeux à cause de la joie, de la perte, de l'amour, mais surtout à cause de ma conscience de la responsabilité profonde de tout. Alors, je pressais mes lèvres sur la tête d'Esmé et lui disais à quel point je l'aimais, à quel point j'étais fier d'être sa mère.
Je ne vais pas dire que le fait de me baigner avec ma fille était la façon dont j'ai accepté de composer avec les changements survenus dans mon corps. Parce que ce n'est tout simplement pas vrai. Je ne suis tout simplement pas une de ces femmes qui aiment leur corps post-partum, même si je suis ravie pour celles qui le font. Apprendre à aimer mon corps après mon bébé a été un long voyage pour moi. Mais me baigner avec ma fille faisait partie de la façon dont je commençais à me sentir présente dans mon corps post-partum, à ressentir une autre couche de connexion physique avec ma fille qui consistait à être là ensemble.
Même si elle et moi avons passé plus de temps en contact physique que d'habitude en raison de problèmes de santé, elle était rarement hors de mes bras avant l'âge de 18 mois et à l'âge de 3 ans, Esmé dormait toujours sur moi en moyenne entre trois -et-six heures par jour - j'avais peu de chance ou de raison de parler peau à peau. Une grande partie de nos premières années de contact a été consacrée à la sécurité physique d'Esmé. Cependant, en me baignant avec Esmé, j’ai senti que je pouvais me détendre et l’admirer. J'ai regardé avec crainte alors que son corps bougeait dans l'eau, alors que je regardais mon propre corps compenser ses mouvements afin de la garder en sécurité, confortable et heureuse. J'éprouvais une si profonde admiration pour les capacités du corps humain, de son corps - qui luttait si durement pour obtenir des gains minimes - mais aussi pour mon propre corps, qui s'était battu aussi dur à sa manière.
Dans le bain avec ma fille, j'ai réalisé à quel point j'avais aimé et respecté son corps fragile. J'ai aussi senti à quel point elle aimait et se sentait bien soutenue par mon corps. En quelque sorte, cette prise de conscience m'a permis de me sentir consciente de moi-même, mais inconsciente, d'une manière que je pensais avoir rarement ressentie auparavant nue - complètement indifférente à propos de ce qui avait été correctement épilé, de l'apparence de mes cuisses ou du fait que mon ventre avait un rouleau. ou pas. Je viens de sentir dans mon corps, dans l'instant, avec la personne que j'aimais le plus au monde.
Ce cadeau d'être si présent dans mon corps? Cela m'a permis d'abandonner le sérieux, l'intensité et la peur qui caractérisaient jusqu'à présent une grande partie de ma maternité. Non pas que je ne sois pas encore prêt à répondre à tous les besoins, mais dans cette baignoire, je me sentais libre de faire partie de la mère que je m'imaginais être: présente, inconsciente, idiote, amusante. Nous passions le rideau autour de la baignoire et je disais: «Cachons-nous, Ezzy, et quoi que vous fassiez, ne projetez pas l'eau.» Et elle donnait des coups de pied en donnant, en riant de rire, de l'eau éclaboussant partout, alors que je disais: "Oh non, il y a de l'eau partout!" Je chantais, pas les douces berceuses tranquilles de l'heure du coucher, mais fort, inventant des paroles sur ses jouets de bain. Je répétais les sons qu'elle lui renvoyait, puis d'autres sons différents pendant qu'elle me plantait les doigts dans la bouche, essayant de comprendre comment je l'avais fait. Je signalerais les parties de notre corps et les nommerais.
En vieillissant, je profite de ce temps plus que jamais. Ma fille a maintenant 5 ans et demi et, même si elle ne marche ni ne parle pas, elle veut tellement d’indépendance. Elle rampe loin de moi dans la maison et dehors avec une détermination croissante. Elle me repousse loin d'elle lorsque j'essaie de regarder ses émissions sur son iPad. Mais elle hoche toujours la tête pour confirmer qu'elle veut se baigner avec moi. Quand nous sommes dans la baignoire, elle bouge de plus en plus de manière indépendante, s'assied avec moins de soutien dans une extrémité de la baignoire, mais elle reste accrochée à moi quand elle perd l'équilibre ou se met trop près de l'eau. Elle se blottit toujours contre ma poitrine quand elle se sent fatiguée. Elle bavarde encore de façon incompréhensible au bout de son bain, souvent excitée, heureuse, mais parfois ennuyée, souhaitant pouvoir rester plus longtemps.
Être avec elle dans la baignoire a continué à m'apprendre des choses sur son corps et sur le mien. À bien des égards, son corps est à peu près le même qu’il était lorsque nous avons commencé à nous baigner ensemble il ya un peu plus de quatre ans. Elle a grandi un peu et développé une force et une coordination qui sont énormes pour Esmé, mais ce serait le travail d'une poignée de mois dans la chronologie du développement «typique». Mon corps aussi a changé, devenant plus semblable à ce qu'il était avant qu'Esmé n'entre dans ma vie. Pas la même chose certes, mais ses proportions me sont reconnaissables lorsque je me regarde dans le miroir, lorsque je porte des vêtements. Fait intéressant, je n'ai pas remarqué ces changements dans mon corps lorsque je me baigne avec ma fille. Avec elle dans l'eau chaude, je ressens la même chose que j'ai toujours ressenti: forte, douce, idiote.
J'ai commencé à me demander combien de temps nous aurions ce temps ensemble. Elle reste très petite, mais nous aurons éventuellement besoin d'une baignoire plus grande, je suppose. À un moment donné, j'espère qu'elle pourra se baigner de manière complètement autonome et, de toute façon, à un moment ou à un autre, il ne conviendra plus que je me baigne avec elle. Elle me dira quand, à sa manière, comme elle me dit maintenant de ne pas être trop près quand elle regarde ses émissions. Mais, pour l'instant, ce n'est pas arrivé. Et je suis reconnaissant pour plus de temps passé, nous deux ensemble, idiot et présent dans nos corps, aimant les uns les autres et aimant nous-mêmes.
