Au petit garçon qui a changé ma vie:
Je t'ai rencontré quand j'avais 22 ans, mais nous avions connu plus longtemps. Je ne connaissais peut-être pas la couleur de vos yeux ni même votre nom, mais je sentais le poids de votre corps se presser contre mes hanches. Je me suis habitué au rythme de tes battements de coeur; J'ai mémorisé ton cycle de sommeil. J'ai senti ton hoquet. Je vous ai emporté partout où je suis allé, même quelques mois avant de réaliser que vous viviez en moi.
Vous ne le saviez pas à l'époque, mais j'étais terrifié. Je ne savais rien Je n'avais rien
Pourtant, à tes yeux tout neufs, j'étais parfait. Je n'avais pas d'âge; tu n'as pas demandé mes lettres de créance. Quand vous avez crié, c'est moi qui vous ai ramassé, sachant inexplicablement comment vous calmer. Quand tu avais faim, je t'ai offert de la nourriture directement de mon corps, et quoi de plus magique que cela? Ma voix est la première que vous ayez jamais entendue, faisant écho à travers mon ventre, votre maison.
J'étais chez toi. Votre boussole Dès la première fois, nous nous sommes rencontrés - vous, glissant et nouveau; moi, effrayé et vraiment en sueur - nos rôles ont été définis. La mère, l'enfant Le donneur, le destinataire. L'enseignant, l'apprenant.
Et encore.
Depuis, nous avons passé 2 369 jours ensemble et malgré ces craintes lancinantes d’être indignes et mal préparés («Tu es à peine un adulte toi-même», murmura mon esprit. «Que pouvez-vous enseigner à ce garçon?»), Vous êtes faire très bien. Nous sommes tous les deux. Vos professeurs disent que vous êtes brillant et gentil; vous êtes en bonne santé, intelligent et indépendant. Vous racontez des faits sur les abeilles et les fourmis; vous posez des questions importantes telles que: «Quel est le but d'être en vie?» Des étrangers sourient à nos conversations, comme pour dire: vous l'élève bien.
Mais dans mes moments les plus calmes - quand nous ne sommes que deux dans votre lit jumeau et que votre visage s'est calé dans un calme familier et que je ne ressens qu'un doux bourdonnement de quelque chose qui vibre entre nous, je connais la vérité:
Vous me soulevez aussi.
À bien des égards, j'ai grandi pour vous. Je ne suis pas sûr que j'aurais grandi consciemment et délibérément si je n'avais pas de raison de le faire. Si je n'avais pas de telles responsabilités. Si mes yeux ne me regardaient pas comme un guide de vie. Les enjeux étaient soudainement élevés et je me damnerais si je vous laissais tomber.
Mais plus que cela, j'ai grandi à cause de vous.
Vous m'avez donné une nouvelle perspective: non filtrée, non conditionnée, brute. Je t'ai vu, un homme tout neuf, venir au monde sans rien savoir des normes sociales, de la langue ou de l'argent; vous aviez juste besoin de réconfort et de nourriture. (En fin de compte, c'est tout ce dont on a besoin.) Cette perspective a réaligné mes priorités et élargi mon point de vue. Cela a approfondi ma compassion, sachant que tout le monde était jadis un bébé. Cela m'a changé.
Grâce à vous, j'ai trouvé une force inexploitée - un esprit guerrier capable de dépasser l'épuisement, de sacrifier le temps et de faire des choix difficiles pour quelque chose de plus grand que moi. J'ai porté plus que je ne le pensais possible dans mon corps, dans mes bras, dans mon cœur. Vous m'avez appris des choses que je n'aurais jamais pu apprendre sans vous - comme l'interconnexion innée des êtres humains, la fragilité de la vie, notre impermanence fugace qui n'attend personne, pas même un amour aussi grand que le nôtre.
En toi, j'ai un miroir pour me voir dans les détails les plus vifs (même les choses que je n'ai pas demandé à voir). Je me vois à travers votre attitude entre vos mains et votre ton exaspéré, ce qui est fondamentalement une reconstitution de mon propre comportement de merde sous forme de miniature. Je suis confronté de front à ma nature impatiente lorsque vous vous arrêtez tous les deux pieds pour cueillir un pissenlit, ou que vous traînez derrière pour trouver une chaussure égarée ou vous brosser les dents. Chaque fois que vous vous effondrez en sanglots parce que vous ne pouvez pas avoir exactement ce que vous voulez à la minute où vous le voulez, je me souviens de toutes les fois où je me suis effondré parce que je ne pouvais pas avoir les choses exactement comme je les voulais.
Pour une raison quelconque, il est plus facile de voir vos propres comportements quand ils se reflètent chez une autre personne, et vous, ma chère, m'a appris plus sur moi-même que je ne l'aurais voulu.
Tu m'as changé de toutes les manières que je voulais changer.
Alors oui, je me suis senti terrifié le jour de notre rencontre. Je pensais que je ne savais rien, je pensais que je n'avais rien. Mais il s'avère que j'ai eu quelque chose: toi - mon professeur, ma muse. J'ai supposé que cette relation serait un flux à sens unique de connaissances et de conseils, de moi à vous, mais ce n'est pas ainsi que les relations fonctionnent. Nous échangeons des réflexions, nous enseignons sans donner de conférences ni prêcher. Nous enseignons en étant. Et parfois, ce sont les plus petites personnes qui offrent les plus grandes leçons.
Je suis une meilleure mère pour toi, à cause de toi.
Je ne peux pas promettre que je l'admettrai toujours; J'ai une charade à suivre, ici. Je suis la mère et vous êtes l'enfant. Lorsque des étrangers complimentent mon élevage, je vous dis merci. Cela fait partie du concert.
Mais entre vous et moi, nous nous sommes toujours élevés.
Je t'aime plus que tu ne pourrais jamais le savoir, Maman
