Je le regarde jouer sur le sol, à seulement cinq mètres. Il est assis avec ses dinosaures, quelques voitures et des animaux, parlant et créant son propre monde avec eux: inventer des noms, avoir une conversation complète et danser si librement, le temps que je sois assis à proximité. Je regarde avec étonnement le petit humain que j'ai grandi en moi et qui, jadis à peine, est devenu un petit garçon doté de personnalité et d'imagination. Je m'approche, respire l'odeur de ses cheveux et embrasse ses petites joues encore squishy. Il aura 3 ans la semaine prochaine, mais son visage de bébé est toujours en pleine floraison. Les fossettes restent toujours sur ses genoux et ses coudes, parfaitement formés depuis le jour de sa naissance. Il parle plus maintenant - beaucoup plus. Mais une grande partie de notre vie semble maintenant différente de celle du plan initial. Notre famille est plus petite. C'est juste nous: lui et moi. Le plan quinquennal que j’ai tenu jadis se brise sur le sol comme une blague cruelle, et pourtant, notre famille de deux personnes est assez étrange. Après avoir eu mon fils, j'ai quitté mon mari. Depuis lors, la vie a semblé incroyablement différente de la façon dont je l’ai imaginée pour la première fois.
J'ai été élevé dans un modèle de famille nucléaire, maman et papa mariés et vivant sous le même toit. Mon père travaillait à l'extérieur de la maison et ma mère à l'intérieur. J'étais l'un des trois frères et sœurs et, bien que ma famille ait eu son lot de dysfonctionnement, nous étions ensemble pour tout. Être ensemble - les parents et leurs enfants - était ce que j'ai apprécié. En grandissant, j'ai toujours été fiable et ennuyeux. J'aime dire que mon cerveau s'est développé en premier et que mes compétences sociales sont venues en second. J'ai passé mes premières années à me cacher, ma seule compagnie, mes livres et un ou deux amis proches. J'appréciais l'ordre, la structure et la fiabilité, et quand je me suis mariée jeune, entre mes années de collège et de terminale, à un garçon de ma ville natale, j'ai su alors que je m'étais engagée pour toujours. En lisant mes voeux à haute voix, j'ai su dans mon cœur que j'étais prêt à me battre. Même quand les temps étaient durs, je savais que je ne reviendrais jamais sur mes promesses.
Ou alors j'ai pensé.
Le divorce n'avait jamais été une option pour moi. Et pourtant, les années passaient et les vœux que je faisais étaient endoloris et douloureux par les paroles de mon partenaire et moi, jetées dans les airs comme des couteaux. Ce n'est que lorsque mon fils, mon parfait petit garçon aux cheveux blonds, est entré dans ma vie que j'ai réalisé que je ne voulais pas de cette vie pour lui. J'ai réalisé que je devais partir pour lui. J'ai passé des années à débattre et à décider à quel point ma dernière paille serait, et ce fut, une journée d'hiver fraîche. Soudain, le divorce était la seule option possible. Je ne voulais pas élever mon fils dans une maison comme la nôtre, déchirée par des violences verbales et émotionnelles. Je fis le saut et me retrouvai devant les inconnus. Et j'ai quitté mon mari.
Après la finalisation de mon divorce, je n’étais pas préparée au doute et à la honte ressentie par mes voisins, les personnes âgées et les amis et la famille qui m’étaient confiés. Ils m'ont traité comme si j'étais fraîchement incompétent. Incapable de voir clairement. Incapable de rien voir du tout. Ils m'ont gentiment pris à part et m'ont rappelé que je devais «trouver un homme bon» et «compter sur mes parents», ajoutant que je devais savoir que «je ne pouvais pas le faire moi-même». Comme j'étais stupide! alors, penser que je pourrais?
Peu de temps après mon départ, les sacs à la main, les petits bras de Lincoln étroitement enroulés autour de mon cou, l'adrénaline s'évanouit et la réalité s'installa. Le monde reposait maintenant sur mes épaules. Le fardeau de tout cela, la peur de ce qui allait arriver, et comment je pourrais le gérer, le fournir et le transporter seul, me tourmentaient. Tous les plans que j'avais pour Lincoln, toutes les promesses que j'ai chuchotées alors qu'il grandissait en sécurité en moi, ils se sentaient tous comme des mensonges, de grands serments sur lesquels je ne pouvais plus tenir. Je me sentais comme un échec. Je ne pouvais pas lui fournir tout ce que j'avais espéré. Je ne pouvais même pas lui fournir un foyer sain. Je ne pouvais pas nous garder tous ensemble et le garder en sécurité. Il méritait plus que moi, pensai-je. Je n'ai pas beaucoup d'argent Je dois travailler à plein temps et je ne peux pas rester à la maison avec lui. Notre appartement est petit et le moins cher que j'ai pu trouver. Je ne suis même pas un bon cuisinier.
Mais je me suis rendu compte que ma définition de ce à quoi devrait ressembler une famille importait peu. Ce qui comptait était juste devant nous: lui et moi. Après le divorce, je n'étais pas préparée au doute et à la honte ressentie par mes voisins, les personnes âgées, ainsi que par les amis et la famille concernés. Ils m'ont traité comme si j'étais fraîchement incompétent. Incapable de voir clairement. Incapable de rien voir du tout. Ils m'ont gentiment pris à part et m'ont rappelé que je devais «trouver un homme bon» et «compter sur mes parents», ajoutant que je devais savoir que «je ne pouvais pas le faire moi-même». Comme j'étais stupide! alors, penser que je pourrais?
Il y a tellement de choses que je ne peux pas lui donner, mais tellement plus que je peux. Comme un toit au-dessus de sa tête, une maison débordant d’amour et un petit appartement avec un vieux tapis bleu sarcelle qui peut ne pas sembler beaucoup, mais c’est là que nos moments les plus précieux ont été formés.
Avec mes propres doutes et ma culpabilité qui me trottent dans la tête, je ne peux pas vous dire combien de fois j'ai voulu être d'accord avec eux; combien de fois j'ai voulu leur dire que je n'avais aucune idée de ce que je faisais. Je voulais leur dire que j'avais (et suis) peur et que je suis constamment inquiet de le perdre. Je voulais leur dire que je doute de moi. Tout le temps. Tous les jours. Je voulais leur dire que je ne me sentais pas assez. Je voulais leur dire que j'aimerais pouvoir lui donner tout ce qu'il mérite, ce qui est tellement plus que ce que j'ai, tellement plus que moi. Mais je me tais et hochais la tête. J'ai entendu leurs paroles, et j'ai entendu mes peurs et, me mordant la langue, j'ai laissé les doutes se dissiper aussi facilement et aussi simplement que possible, car malgré mes sentiments et mes peurs, je savais mieux que tout cela.
La vérité est que je ne peux pas donner à mon fils une grande maison. Je ne peux pas lui donner la famille nucléaire que j'ai eue. Je ne peux pas lui donner un père qui travaille et une mère qui reste à la maison, comme je l'avais imaginé et espéré. Je ne peux pas lui donner toutes les leçons de musique, les possessions et les expériences que l'argent peut acheter. Je ne peux pas lui donner chaque seconde de mon temps. Je ne peux pas lui donner un coeur qui n'a pas déjà été brisé. Je ne peux pas lui donner tout ce que je lui ai promis, car je l'ai porté dans mon utérus, car nos vies ne se sont pas déroulées comme prévu. Je ne peux pas lui donner tout ce que je voulais. Je ne peux tout simplement pas.
Il y a tellement de choses que je ne peux pas lui donner, mais tellement plus que je peux. Comme un toit au-dessus de sa tête, une maison débordant d’amour et un petit appartement avec un vieux tapis bleu sarcelle qui peut ne pas sembler beaucoup, mais c’est là que nos moments les plus précieux ont été formés. Je peux lui donner un ventre qui n'a jamais faim et qui est rempli de tous ses aliments préférés, mes mains prenant le temps de retirer la peau de ses pommes et de couper la croûte de ses sandwichs, exactement comme il aime. Je peux lui laisser le temps de rester allongé à côté de lui, écraser des voitures, parler comme des animaux et résoudre des énigmes. Je peux m'assurer qu'il a des joues bien embrassées et des oreilles qui ne vont jamais sans entendre leurs prières à l'heure du coucher et assez de «je t'aime» pour qu'il dure toute la nuit jusqu'au matin et qu'il me soit possible de tout recommencer. Je peux lui donner mes bras, fatigués du travail et peu dormis, mais suffisamment forts pour le bercer une fois de plus. Je peux lui donner un cœur qui a connu le chagrin et la douleur, mais qui aime plus richement, profondément et complètement.
Je n'ai pas grand chose à mon nom, mais ce que j'ai est important. Je ne peux pas lui donner le monde, mais je peux certainement lui donner de l'amour. J'apprends que ce n'est pas la structure ou la taille qui fait une famille, c'est l'amour. Et heureusement, nous en avons plus qu'assez.
