Il semble que 2016 est en train de briser nos cœurs de la pire des façons. Tout d'abord, nous avons perdu David Bowie. Ensuite, nous avons perdu Alan Rickman. Vendredi matin, le monde s'est réveillé avec l'annonce dévastatrice que son auteur bien-aimé, Harper Lee, est décédé à l'âge de 89 ans. Peut-on en finir maintenant, 2016? Avez-vous fini de nous débarrasser de ceux-là mêmes qui, avec leur art et leur présence humaine, ont réellement sculpté et façonné le paysage très émotionnel sur lequel nos vies sont construites? Ce n'est pas une blague. C'est dur. Ces personnes comptent de manière tangible et réelle pour des millions de personnes, et j'en suis définitivement un. Et la perte de Harper Lee pourrait être la perte la plus difficile à gérer pour moi.
Pour moi, personnellement, il était difficile de composer avec le décès de David Bowie et Alan Rickman. La musique est une partie essentielle de ma vie, tout comme les films, et le génie de ces deux artistes m'a impressionnée en tant que fille effrayée dans une maison abusive et en tant que fille perdue qui aimait le mauvais garçon de chaque homme. Mais perdre Harper Lee, c'est perdre un morceau de littérature. Ce qui peut sembler impersonnel et sans importance, si vous êtes quelqu'un pour qui les livres ne jouent pas un rôle énorme dans votre vie. Mais pour moi, perdre cette pièce, c'est comme perdre une partie de ce que cela signifie d'être juste moi; moi et mes livres, au milieu de tout ce bruit difficile de ma vie. Perdre Harper Lee doit être rappelé, de la manière la plus pénible qui soit, que même si certains artistes peuvent utiliser leur musique pour vous transporter dans un endroit plus sûr ou effacer les lignes du vrai et du faux jusqu'à ce qu'il ne reste plus que des gris enivrants et intrigants, d'autres peuvent vous inculquer un amour qui vous transformera en un être humain meilleur et en meilleure santé. Harper Lee était cet artiste.
Je n'ai pas toujours aimé lire. J'aimais faire du sport; tous les sports et tous les sports et en particulier la société sportive réservée aux "seulement les garçons". Mon père m'a donné le nom de "Danielle" pour qu'il puisse m'appeler "Dani" et tout était dit à propos de ses attentes à l'égard de moi et de la déception inévitable que je lui avais apportée avant même ma naissance. Il a déjà eu deux filles d'un mariage précédent, alors quand je suis entré dans le monde, il a été déçu de ne pas être son fils. Pour tenter de calmer son désarroi et de gagner sa faveur, j'ai rejeté tout ce qui était considéré comme une "femme" et j'ai adopté tout ce qui était considéré comme un "homme". Je ne me maquillais pas et je m'habillais comme mon jeune copain; J'ai joué au football (jusqu'à ce qu'ils me disent que je ne pouvais plus le faire); Je n'aimais pas jouer avec des poupées. Et je n'aimais pas lire parce que c'est ce que les filles faisaient, et je n'aurais pas dû être une fille.
Et puis j'ai ramassé Too Kill A Mockingbird de Harper Lee. Il a été assigné à la lecture et grâce à mes cernes perfectionnés et à mes soupirs exacerbés, je me suis rendu compte que j'avais trouvé ma véritable passion - mon premier amour - dans les pages d'un texte vénéré et aimé de ceux qui savaient mieux que moi. Grâce à un parent malin et toxique, je n'étais pas étranger aux abus, à la violence ou au chagrin, mais Lee tira les injustices du monde dans une histoire que je pouvais digérer (même avec beaucoup de difficulté parfois, mais même cette difficulté était un douleur associée à la croissance, alors que tout ce que j'avais connu jusque-là était la douleur causée par les dommages)
Elle a pris ma blessure et l'a mise dans d'autres personnages, la plaçant exactement au meilleur endroit pour que je puisse la gérer: retirée de ma réalité personnelle, pourtant suffisamment proche et réelle pour que je connaisse les personnages qui la portaient. Je pouvais les aimer et les pleurer et trouver une solution à la douleur avec laquelle je m'identifiais d'une manière que je ne pouvais pas forcer dans ma vie réelle.
Je me suis retrouvé dans ses mots; un moi que je ne savais pas que j'étouffais. Je réalisais que c’était un moi qui méritait d’être célébré, quel que soit mon sexe et ce que semblait penser mon père.
Il y a une citation dans To Kill A Mockingbird qui a grandi avec moi comme une côte supplémentaire, forte et proche de la poitrine. Au moment où il a été digéré par mes yeux écarquillés et peu de temps après, collé au coin de mon cerveau, un avenir que je n'aurais jamais cru possible, ni même envisagé, a été mis en branle:
Jusqu'à ce que je craigne de le perdre, je n'ai jamais aimé lire. On n'aime pas respirer.
Quand je grandissais dans un ménage violent, je craignais tellement de choses: je craignais la douleur et parfois même la mort; Je craignais pour ma mère et mon frère; Je craignais de ne jamais rendre mon père heureux, non pas à cause de mes actes ou de mon absence, mais à cause de qui j'étais au niveau moléculaire, biologique; Je craignais pour les jours où il rentrerait à la maison en colère, quand nous, sa famille, resterions impuissants à se cacher de ce que cette colère apportait. Mais ce que j'aurais dû craindre plus que tout autre chose était une peur que je n'avais pas réalisée avant de commencer à lire. Avant de prendre le livre de Harper Lee, j'ai appris à ne pas m'aimer moi-même. Parce que si mon propre père ne pouvait pas, pourquoi le devrais-je? J'ai appris quoi aimer pour le rendre heureux et quoi ne pas aimer lui prouver que j'étais digne de ses louanges ou de son admiration. Je faisais des choses qui me rendaient malheureuse, pour un moment de bonheur éphémère ressenti par quelqu'un d'autre.
Mais quand j'ai lu, j'étais vraiment heureux. Quand j'ai lu, j'ai réalisé que j'aimais les gens parce qu'ils ne sont pas tous comme mon père et oui, ils peuvent créer (et créent) de belles choses, plutôt que de les détruire simplement et violemment. Quand je lisais, je respirais. J'inspirais et exhalais sans entrave, librement et sans regret ni excuses. Je pouvais me perdre dans un autre monde avec une autre série de problèmes, des problèmes tout aussi importants et tout aussi vitaux et encore plus digestibles car ils n'étaient pas les miens. Ils seraient résolus en un tour de page … ou peut-être ne le seraient-ils pas, mais le résultat était indépendant de ma volonté et j'ai trouvé la paix dans l'inévitable. Harper Lee avait déjà décidé de ce qui pourrait et va se passer. J'étais juste là pour le trajet. Impliqué mais sûr. Informé mais invulnérable.
Et c'est à ce moment-là que j'ai réalisé que ce que je craignais vraiment, c'était la possibilité de ne jamais être vraiment, vraiment heureux. J'ai trouvé le bonheur dans un livre et la crainte de le perdre m'a poussé à toujours lire, à toujours écrire, à toujours créer et à ne jamais me gêner de mon besoin de faire tout ce qui précède. Non seulement j'avais trouvé un amour dans la lecture, mais j'avais trouvé un amour en moi - et cet amour m'avait dit que je méritais mieux. Je méritais joie et rire, même s'il n'y avait pas grand chose à trouver.
Non seulement j'avais trouvé un amour dans la lecture, mais j'avais trouvé un amour en moi - et cet amour m'avait dit que je méritais mieux.
Harper Lee ne m'a pas seulement appris à aimer les livres, elle m'a appris à m'aimer moi-même. Elle m'a appris qu'il y a pire chose que la douleur et quand on découvre ce qui fait vraiment de vous ce que vous êtes vraiment - ce qui donne un sens au monde et les gens peuvent sembler minuscules et difficiles à comprendre - vous ne le faites jamais, jamais laisser tomber.
Et ces leçons se poursuivent maintenant avec mon fils. Son genre ne définira jamais ce qu'il "devrait" ou "ne devrait pas" aimer, et je ne serai jamais déçu de lui à cause de qui il est, décide qu'il est ou finit par devenir. Maintenant, nous nous perdons dans des livres ensemble (bien que, pour le moment, ils appartiennent à la variété Sesame Street) et il n'aura pas à utiliser la littérature pour échapper à sa réalité, mais plutôt pour élargir et enrichir sa réalité.
Merci, Harper Lee. Pour m'avoir appris à aimer non seulement aimer lire, mais aussi aimer respirer, pour pouvoir aussi enseigner à mon enfant.
