À l'été 2008, je me suis débarrassé de ma voiture et j'ai déménagé dans une nouvelle ville. Cela peut sembler courageux et libérateur, et à certains égards, c'était, mais c'était surtout la chose qui avait le plus de sens à l'époque. Je me suis installé dans un quartier relativement propice aux piétons, j'ai trouvé un travail à proximité de mon petit appartement et je me suis engagé à vivre sans voiture dans une ville où les transports en commun sont catastrophiques. Depuis cet été, je vis sans voiture et je suis plus ou moins satisfait de cette décision. Mais l’année dernière, j’ai enfin réalisé mon rêve de devenir mère, et il n’est tout simplement pas possible de le concrétiser: être une mère sans voiture, c’est difficile.
À mon avis, le fait d’avoir besoin d’une voiture varie beaucoup selon l’endroit où vous vous trouvez, et les endroits où les transports en commun sont plus fiables facilitent sans doute beaucoup le rôle de parent sans voiture. Mais à Detroit - une ville qui manque d’infrastructures et de bus notoirement peu fiables - l’hypothèse est que la plupart des parents ont des voitures. Et cette hypothèse semble être présente dans la grande majorité des publicités que je vois également destinées aux parents américains. Pourtant, je n'étais pas terriblement préoccupé par la façon dont une parentalité sans voiture irait pour moi et mon partenaire. Je savais que cela pourrait être difficile, bien sûr, mais avant d'avoir un enfant et de le faire, ces difficultés étaient toutes abstraites et irréelles pour moi. De nos jours, cependant, ils sont tout sauf abstraits.
Ma femme et moi savions que nous ne pouvions pas nous permettre d'avoir une voiture avant d'avoir un bébé et, pour être parfaitement honnête, nous n'en voulions même pas. J'aime ne pas posséder de véhicule, j'aime ne pas avoir à m'inquiéter des réparations et du prix de l'essence, et je n'aime pas conduire tout le temps. Nous avons pensé que nous allions nous débrouiller du mieux que nous pouvions. Nous avons planifié le meilleur possible. Nous nous sommes inscrits pour un siège d'auto, pensant que nous allions parfois conduire en voiture avec des amis et la famille, mais nous avions aussi prévu un accouchement glorieux à la maison et choisi un bureau de médecin juste à côté de la ligne de bus. Et pourtant, nous avons totalement et totalement sous-estimé à quel point nos vies allaient devenir compliquées.
En premier lieu, notre bébé a dû aller chez le médecin trois fois au cours de sa première semaine à la maison. Il se remettait d'une jaunisse et avait besoin de tests sanguins réguliers. En plus de cela, je me remettais encore d'une césarienne et je devais être capable d'aller chercher mes médicaments. Une semaine plus tard, mon incision de césarienne était infectée et je devais me rendre aux urgences. Toutes ces choses nécessitaient un transport, et je n'étais pas assez bien pour attacher un nouveau-né à ma poitrine et monter dans le bus. Ainsi, au début et aux jours difficiles du post-partum, ma petite famille s'est retrouvée dans un cauchemar logistique de taxis, de se faire conduire par des membres de sa famille et, essentiellement, de quémander des voitures avec des voitures pour nous aider. Alors vous savez, ajoutez l'humiliation à la liste des choses très «amusantes» que j'ai eu à gérer l'été dernier.
Ma famille et moi ne pouvons plus nous permettre de vivre dans un quartier où nous pouvons facilement nous rendre à pied à tout ce dont nous avons besoin. Nous avons donc souvent besoin d'aller plus loin pour obtenir des articles essentiels. Et lorsque vous n'avez pas de voiture, cela se complique rapidement.
Il y avait encore un autre aspect que je n'avais pas prévu. Je parierais que si vous demandiez aux parents d’énumérer leurs aspects préférés de la parentalité, personne ne dirait «installer le siège auto». Cependant, pour les personnes ayant une voiture, l’installation du siège auto est une chose que vous faites. Les gens les mettent et les laissent, les vérifient de temps en temps pour la sécurité, et c'est tout. Ma femme et moi, n'étant pas des passionnés d'automobile, nous avons eu le siège auto afin que nous l'ayons «si nous en avions besoin». Et petit, en avons-nous jamais eu besoin? Mais comme nous ne roulions presque jamais dans le même véhicule deux fois de suite, la vie est devenue une série constante de mise en place et de retrait du siège auto. Nous traînions constamment ce foutu truc, serrant et ajustant constamment les sangles. Le siège auto a fini par habiter juste devant notre porte, prêt à partir à tout moment, et j'en suis venu à le détester davantage que les éruptions de couches. L’avantage de tout ça, c’est bien sûr que j’ai vraiment, vraiment bien installé le siège auto. Ces jours-ci, le siège auto et moi-même formons une équipe imparable.
Et bien que les choses aient un peu ralenti depuis les terribles jours du nouveau-né (personne ne prélève le sang de mon bébé trois fois par semaine maintenant, hourra!), Être insouciant avec un enfant est toujours devenu… compliqué. La marche de la gentrification dans notre région signifie que ma famille et moi ne pouvons plus nous permettre de vivre dans un quartier où nous pouvons facilement nous rendre à pied à tout ce dont nous avons besoin. Nous avons donc souvent besoin d'aller plus loin pour trouver des articles essentiels. Et lorsque vous n'avez pas de voiture, cela se complique rapidement. Parce que nourrir un enfant en bas âge coûte un peu cher, j'ai tendance à vouloir me rendre dans les épiceries moins chères dès que je peux le faire. Et même s'il ne vit pratiquement plus chez le pédiatre, il doit toujours consulter un médecin régulièrement. Nous avons aussi de la famille que nous aimerions visiter de temps en temps, et vous savez, de temps en temps, vous voudrez peut-être faire quelque chose d'amusant avec notre enfant.
Je vois mes amis de banlieue qui ont des enfants avec leurs véhicules fiables, qui parlent de terrains de jeux, de jeux et de parcs de jeux. Je me demande si mon gosse est absent. Lorsque d'autres parents veulent se réunir avec moi et mon enfant, je sais que je dois leur demander de venir à nous, et je déteste ça. J'essaie d'utiliser notre configuration de jouets totalement géniale pour les attirer, mais cela ne fonctionne pas toujours.
Le système de bus que nous desservons n’est ni fiable ni efficace, et il s’avère que les conditions météorologiques entravent régulièrement notre capacité à nous déplacer. Une seule de mes versions âgée de 25 ans envisagerait d'attendre 45 minutes sous la pluie pour qu'un transfert en bus soit une «expérience de vie», mais je ne peux pas demander à mon enfant de 1 an de faire de même. Le fait est que se déplacer avec un bébé ou un enfant en bas âge est au moins deux fois plus difficile que de se déplacer seul, et quand c'est déjà assez difficile, parfois, toutes les difficultés supplémentaires deviennent accablantes. Nous restons donc souvent dans notre quartier et nous ne sortons pas pour faire autant de choses que je le voudrais.
Parfois, je me sens coupable à ce sujet. Je vois mes amis de banlieue qui ont des enfants avec leurs véhicules fiables, qui parlent de terrains de jeux, de jeux et de parcs de jeux. Je me demande si mon gosse est absent. Lorsque d'autres parents veulent se réunir avec moi et mon enfant, je sais que je dois leur demander de venir à nous, et je déteste ça. J'essaie d'utiliser notre configuration de jouets totalement géniale pour les attirer, mais cela ne fonctionne pas toujours. Dieu merci, il y a d'autres enfants sur notre bloc que mon enfant peut chasser, sinon je me sentirais encore plus mal.
Et je me suis rendu compte que cela ne va pas devenir plus facile. En fin de compte, il devra aller à l'école et y aller tous les jours. Comment va-t-il y arriver? L'école où nous l'enverrions fort probablement pour la maternelle ne dispose pas d'autobus scolaires. Le vélo ou le bus de la ville peut parfois être une option, mais qu'en est-il de l'hiver? J'ai pris le bus de la ville dans une tempête de neige et par «pris le bus de la ville», je veux dire «attendu à l'arrêt pendant une heure et demie jusqu'à ce que mes pieds deviennent si froids que j'ai commencé à m'inquiéter de perdre mes orteils». en âge d'aller à l'école, il voudra parfois rendre visite à des amis qui ne vivent pas dans notre quartier. Quoi alors?
Récemment, nous avons eu de la chance. Quelques excellents voisins nous ont laissé utiliser leur voiture de temps en temps, et cela a fait une grande différence dans notre quotidien. Nous parlons de la mise en place d'un système d'autopartage plus formel, qui pourrait révolutionner nos vies. Mais peu importe comment vous tranchez, ce n'est pas ce à quoi je m'attendais. Je savais que le fait de ne pas avoir de voiture rendrait être une mère un peu différente de l'image standard de la maternité américaine que je vois partout ailleurs. Je n'avais tout simplement pas réalisé que le fait de ne pas avoir de voiture rendrait la vie d'une mère presque incroyablement compliquée.
