La parentalité est l'une des meilleures choses qui me soit arrivée. Il est également frappant aux genoux, le cœur battant, la transpiration jusqu'à ce que mon t-shirt soit trempée à travers. En attendant mon premier bébé, ma tête était dans un nuage de tous les noms possibles que nous pouvions choisir et des adorables petites filles que nous devions attendre avec impatience. Je ne savais pas ce que je sais maintenant. Je ne savais pas ce que personne ne vous a dit lors de votre fête de naissance, ce dont personne ne vous avertit avant de vous conduire à la salle d'accouchement. Ce que personne ne dit, à moins que vous ne le disiez à voix haute, seul, à votre première minute réelle de respiration: cette parentalité fait peur.
C'est effrayant pour tant de raisons. Parce que les enfants sont tellement vulnérables. Parce que le monde est plein de mauvaises personnes qui font de mauvaises choses et que vous ne pouvez pas les arrêter. Parce que, pourquoi votre enfant fait-il ce nez étrange quand il respire? Parce que tu les aimes tellement, tellement. Comme tant de futures mamans, des mamans plus expérimentées et bien intentionnées m'avaient recommandé de profiter de mon sommeil tant que je le pouvais, car le bébé me gardait éveillé à cause des tétées nocturnes constantes. J'ai imaginé une sorte de petite poupée colique mignonne, comme ces poupées pleureuses que vous avez ramenées à la maison en classe d'économie domestique au collège pour "faire l'expérience" de la parentalité. Au lieu de retourner cette poupée à la fin de la classe, je raisonnai, je substituerais mon nouveau-né difficile au bout de quelques mois à un doux bébé qui dormait comme un rêve. Mes soucis seraient derrière moi. Ce serait tous des arcs de cheveux surdimensionnés et des photos de famille joliment posées à partir de là.
Mal.
Bien sûr, j’ai eu la chance que mes deux enfants dorment relativement bien, même en tant que nouveau-nés. Mais mes jours de sommeil réparateur étaient derrière moi, car j'écoutais constamment les petites voix de mes enfants qui criaient «Maman! dans le couloir au milieu de la nuit. D'une manière ou d'une autre, mon mari pouvait dormir malgré les bruits de minuit mais je les entendais probablement soupirer s'ils passaient la nuit au pôle Nord.
Je ne savais pas alors ce que je sais maintenant: vos bébés sont toujours vos bébés et la parentalité est effrayante.
Même maintenant, toutes ces années plus tard, avant de me coucher, peu importe ma fatigue, je vérifie que mes enfants sont bien couverts de couvertures et dorment profondément. Mais pas si profondément qu'ils sont morts ou quelque chose. En fait, je suis presque sûr que je devrai me rendre au domicile de mes enfants la nuit, lorsqu'ils seront adultes et vivent seuls, pour s'assurer qu'ils respirent encore.
En tant que parent, j'ai une nouvelle appréciation de ce que mes frères et sœurs et ma mère ont subi. Adolescentes, nous restâmes dehors jusqu'à 2 heures du matin, ne sachant ni ne se souciant du fait qu'elle restait toujours éveillée jusqu'à ce qu'elle voie les phares de notre voiture se refléter sur la fenêtre de sa chambre alors que nous entrions dans l'allée. Je ne savais pas alors ce que je sais maintenant: vos bébés sont toujours vos bébés et la parentalité est effrayante.
Mon mari et moi sommes seuls responsables du bien-être de nos enfants. Chaque choix que nous faisons concernant le lieu de résidence, le lieu où ils iront à l'école, le choix de leur donner à manger des céréales ou des gaufres au petit-déjeuner, constitue le plan directeur de leur vie. Personne ne nous dit comment être parent ou imposer notre bonne parentalité. Il est terrifiant de ne pouvoir se fier à personne en matière de rôle parental.
En tant qu'ancien journaliste affecté au crime et aux tribunaux, je me considérais plutôt épais et impuissant. Mais c'était avant que j'aie des enfants.
Quand je perds mon sang froid et maudit mon mari devant mes enfants, cela ne nuit plus seulement à ma relation avec mon mari. C'est un mauvais exemple pour mes enfants. Je dois choisir chaque jour pour être un bon exemple. Bien sûr, j'ai la liberté d'être un parent terrible, mais la responsabilité d'être un bon parent. cette responsabilité est décourageante et terrifiante.
Nous, les parents, ne recevons généralement pas beaucoup de formation pour devenir parents. À l'exception du développement de l'enfant, des majeures enseignantes ou des baby-sitters vétérans, l'éducation parentale est peu développée. Nous devons apprendre le rôle parental au fur et à mesure, avec peut-être un peu d'aide de livres et d'articles sur le rôle parental que nous n'avons pas le temps de lire. Mais peu importe les connaissances que nous tirons des articles que nous avons passés au travers des moments volés dans la salle de bain ou parce que nous sommes restés debout trop tard et que nous regretterons définitivement de le faire le lendemain matin, il reste une chose: la parentalité est effrayante.
Et bien sûr, il s’agit d’un monde immense et de mauvaises nouvelles arriveront à tout moment. En tant qu'ancien journaliste affecté au crime et aux tribunaux, je me considérais plutôt épais et impuissant. Mais c'était avant que j'aie des enfants. Une fois que j'ai eu des enfants, quelqu'un pourrait pratiquement mentionner le mot «enfant» et je me suis dissous dans un seau de larmes. En tant que parent, chaque enfant est votre enfant. Chaque nouvelle tragique mettant en cause un enfant vous fait penser à votre propre enfant, et à la pensée que quoi que ce soit qui puisse leur arriver bouleverserait votre vie de façon irréparable.
En tant que parent, je me sens responsable de prendre bien soin de mes enfants, mais aussi de moi-même. Mes deux enfants comptent sur moi pour rester en bonne santé afin que je puisse les surveiller. Tout comme nos enfants sont au centre des miens et du monde de mon mari, nous sommes au centre des leurs. C'est effrayant de penser à quelque chose qui arrive à nous ou aux deux. Qui prendrait soin de nos enfants? Qui voudrait s'assurer qu'ils sont cachés la nuit et respirent? C'est effrayant que nous devions donner à nos enfants la liberté de faire l'expérience du chagrin d'un "ami" pas si gentil à l'école. Il est effrayant de constater que la vie regorge de leçons qu’ils devront apprendre par eux-mêmes, de leur propre chef.
Je pense que la parentalité est totalement écrasante et que nous sommes mal préparés à cela. Il n'y a pas le nier. Pourtant, nous marchons comme nous le faisons depuis des siècles. Et pourtant, la race humaine continue et même prospère. Nous faisons évidemment quelque chose de bien. Peut-être que notre inquiétude face à la parentalité est ce qui nous tient sur nos gardes et nous permet de faire de notre mieux pour élever la prochaine génération.
En tant que parent à part entière, j'ai appris à embrasser l'inconnu. Je ne sais pas ce que demain apportera, mais je peux faire de mon mieux pour prendre soin de moi et de ma famille aujourd'hui. Je peux aimer mes enfants tellement que regarder les nouvelles me fait mal, mais je reste confiant dans le fait qu'ils vont bien se dérouler. Parce que pour moi, la parentalité vaut chaque instant qui vous fait mordre, cogner aux genoux et transpirer aux aisselles.
